蘇東坡這樣的人，不太可能將設(shè)計(jì)居所這一類(lèi)大事和樂(lè)事拱手讓與他人，而一定會(huì)親力親為。在他看來(lái)，種種實(shí)際的謀劃和設(shè)置最有意趣。他對(duì)此類(lèi)事務(wù)一直興致勃勃，簡(jiǎn)直沒(méi)有疲憊的時(shí)候。即便在人生最沮喪時(shí)，比如身處黃州、惠州、儋州三地的風(fēng)雨飄搖之期，他仍然為自己設(shè)計(jì)了盡可能好的居所，同時(shí)像以往那樣大搞種植，讓周邊環(huán)境變得適意。這是一個(gè)擅長(zhǎng)將生活詩(shī)化的人。在黃州，他為了實(shí)現(xiàn)自己的居住理想，整天忙碌不已，曬得臉色烏黑。在惠州，他把新居筑于江水環(huán)繞之中，抬頭即是青青山巒和朵朵白云。

黃州居所命名“雪堂”，是潔白無(wú)瑕的形象。什么人才配住“雪堂”，實(shí)在引人深思。蘇東坡剛剛從陰森污濁的烏臺(tái)中脫身，從構(gòu)陷的爛泥中掙出，就要住進(jìn)“雪堂”，可謂出淤泥而不染?！把┨谩痹从谛拗械拇貉┘婏w，主人干脆把漫天雪景繪于四壁，不留一點(diǎn)空隙。他起居俯仰，左右全是白雪?！把┨弥腺?，有碩人之頎頎?？紭?dòng)诖速?，芒鞋而葛衣?！彼谶@里引用了《詩(shī)經(jīng)·考槃》，其中寫(xiě)了一位隱士敲打木盤(pán)，穿著芒鞋葛衣，大聲吟唱自得其樂(lè)?！靶戮右迅餐?，無(wú)復(fù)風(fēng)雨憂(yōu)。榿栽與籠竹，小詩(shī)亦可求?！本铀拗M(jìn)展如何，具體情狀他都告訴了弟弟。兄弟二人是苦旅中最親密的一對(duì)友伴，雖然很難見(jiàn)面，各自忙碌，但一有機(jī)會(huì)就要互答詩(shī)文，傾吐一腔苦樂(lè)。

蘇東坡隨時(shí)要化虛為實(shí)，將無(wú)形的詩(shī)情變?yōu)橛行蔚拇嬖?。這種能力和情志在人世間是最寶貴的，無(wú)論用于己還是施于人，都會(huì)極大地改變這個(gè)世界。這既是理想主義，也是理性主義。在密州、徐州、杭州、潁州，只要稍有可能他就不停地修造，引水、筑堤、勘礦、煉鐵、挖“小西湖”。他手中完成或正在建造的工程總是那么多，即便晚年被流放嶺外，也依然關(guān)心當(dāng)?shù)氐乃ㄔO(shè)。他的實(shí)踐精神簡(jiǎn)直無(wú)人能及，總是將自己豐裕的心性外化為真切的生活，這是多么可貴的秉性和人格。

為給百姓改善一處環(huán)境，他可以冒著觸犯天顏的風(fēng)險(xiǎn)，一口氣給朝廷上無(wú)數(shù)奏折。他在這方面的堅(jiān)定意志是驚人的，已經(jīng)完全不顧個(gè)人得失。在他垂老投荒、流放嶺南的時(shí)候，已是不得簽署公文的罪身，但他仍舊不倦地關(guān)心民生，千方百計(jì)造福一方。在惠州的苦難之地，他依然出謀劃策四處奔走，在東江和豐湖上修建了兩座橋。在至苦的儋州，他曾親自編寫(xiě)教材，教書(shū)育人：“幽居亂蛙黽，生理半人禽。跫然已可喜，況聞弦誦音。兒聲自圓美，誰(shuí)家兩青衿。”“窮則獨(dú)善其身”，這時(shí)候的蘇東坡已打破這條慣例，“窮”也要“兼濟(jì)天下”。潦倒之人自顧不暇，無(wú)處呻吟，卻要大睜一雙熱目幫助他人。作為一個(gè)生命，他已經(jīng)被殘酷地毀壞，可只要一息尚存就要振作，就要釋放自己的熱量。這是他在大地上寫(xiě)下的最為感人的詩(shī)行。

蘇東坡一生的建設(shè)自里而外，又從外到內(nèi)，循環(huán)往復(fù)直至最后。毀壞、修復(fù)，再拆毀、再筑起，不斷地添磚加瓦。在自己的籬笆內(nèi)，在陌生的旅途上，在鬧市，在窮鄉(xiāng)，在一切陽(yáng)光能夠照射到的地方，他都沒(méi)有停止做工?！凹鏉?jì)天下”對(duì)他而言，不是一句大話，而是少年和血緣的許諾，他花了一輩子來(lái)踐諾。

詩(shī)人由北向南、由南向北地奔走，早該疲倦了?？墒牵钡阶詈蟮哪荷珴u漸籠罩，他的臉上還帶著微笑。

（張秋偉摘自人民文學(xué)出版社《蘇東坡七講》一書(shū)，肖文津圖）