人們都說經(jīng)典名著是文學(xué)寶藏,這里除了無價(jià)的精神財(cái)富,也包含世俗意義上的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,通俗地說就是值很多錢。比如,《紅樓夢(mèng)》的印數(shù)不計(jì)其數(shù),根本不知道印了多少冊(cè),如果按版稅算,那是要以億元計(jì)的。按照《伯爾尼公約》,作家去世后50年內(nèi),作品的版稅歸其指定的繼承人;50年后成為公版書,即進(jìn)入公共領(lǐng)域,可以不計(jì)酬使用。我們現(xiàn)在出版的許多經(jīng)典名著,如《簡(jiǎn)·愛》《呼嘯山莊》等,如果用英文出版,不用給作家付酬;出英文以外的譯本,只給譯者支付翻譯稿酬。
那么作家去世后50年內(nèi)的稿酬給誰呢,也即版稅由誰來繼承呢?版稅的歸屬跟書有關(guān),似乎是一件斯文的事,其實(shí)也未必,因?yàn)闋可娴降氖清X,而世上的事,跟錢有關(guān)便生出無數(shù)故事。
“偵探小說女王”阿加莎·克里斯蒂對(duì)自己的版權(quán)財(cái)富早有精心安排。她專門成立了一家著作權(quán)管理公司,管理其名下80部小說(包括短篇作品)、19個(gè)劇本和40部電視劇的版權(quán)事宜。公司先由她唯一的女兒羅莎琳德掌管,后來又傳給羅莎琳德唯一的兒子馬修。她心細(xì),甚至將繼承權(quán)歸到特定的人名下,比如《窗簾》歸羅莎琳德,《捕鼠器》版稅歸馬修,《睡夢(mèng)兇殺》歸后任丈夫,豐厚的版稅全歸家族所有,分文不給外人。
相比之下,有的作家就比較瀟灑。倫敦市中心有一家大奧蒙德街兒童醫(yī)院,醫(yī)院建于1852年,首任院長(zhǎng)韋斯特醫(yī)生為籌建這家英國(guó)最早的兒童醫(yī)院,可謂耗盡心血。當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)不足,他想起了密友狄更斯,就把這件事和盤托出。狄更斯素來同情倫敦流浪兒,聽說要給孩子們籌建醫(yī)院,立馬慷慨解囊,成為第一批捐款人之一,從此這家醫(yī)院跟文學(xué)結(jié)下了緣。1929年,醫(yī)院忽然接到一份意外的饋贈(zèng),數(shù)額究竟是多少,一時(shí)還算不過來,全醫(yī)院的人都震驚了。
當(dāng)時(shí)倫敦劇院最受歡迎的保留劇目是《彼得·潘》,劇中那個(gè)不愿長(zhǎng)大的小飛俠,為倫敦市民所津津樂道,蕭伯納說這個(gè)劇目是“兒童的大餐,成年人的戲”?!侗说谩づ恕返淖髡呤钦材匪埂ぐ屠?,該劇從1904年開始上演,每場(chǎng)演出都座無虛席,巴里作為版權(quán)所有者,自然也賺得盆滿缽滿。1929年,巴里69歲,身體不太好,他開始考慮《彼得·潘》的版稅繼承者。
巴里結(jié)過一次婚,那是他心中的痛。女方叫瑪麗·安塞爾,是劇組里的女演員。他癡情得要命,可她跟別人好上了,要離婚。當(dāng)時(shí)離婚可不光彩,朋友們知道巴里愛面子,紛紛跟倫敦的各家報(bào)紙打招呼,不要刊載巴里離婚的事,大報(bào)都配合,只有幾家八卦小報(bào)刊登了消息。晚年的巴里孤身一人,但身價(jià)年年攀升,于是他想把《彼得·潘》的版稅捐出去,捐給誰呢?捐給了那家幸運(yùn)的醫(yī)院,醫(yī)院也沒辜負(fù)他的期望,如今已成為英國(guó)最好的兒童醫(yī)院之一。這筆捐款一直持續(xù)到1987年,這一年是巴里去世50周年。
(浮生摘自百花文藝出版社《西鄰照影》一書)