他有一雙丈量過萬水千山的腳，哪里險峻哪里難走，哪里就是他的目的地。吉林的長白山、貴州的梵凈山、四川的峨眉山、云南的玉龍山、湖南的衡山和江西的廬山，甚至珠穆朗瑪峰，都被他仔仔細(xì)細(xì)地看了個遍。

這個人就是魏江春，他是我國地衣學(xué)的主要奠基者和學(xué)術(shù)帶頭人，是給我國不同類型的地衣頒發(fā)“身份證”的簽證者，被國際地衣學(xué)會前主席譽為“中國地衣學(xué)之父”。在60年的地衣研究生涯中，他一個人扛起一個專業(yè)，成為開啟中國地衣學(xué)科的孤勇者。

1

1931年，魏江春出生在陜西省咸陽縣（今咸陽市秦都區(qū)）古渡鄉(xiāng)魏家泉村。魏家是個大家族，魏江春的父親弟兄4個，魏江春7個堂哥中有5人考上大學(xué)，有了體面的工作。這讓魏江春特別羨慕，因此從小就喜歡學(xué)習(xí)。1939年秋，陜西咸陽學(xué)道門小學(xué)為躲避日寇轟炸，由城中心遷至魏家泉村小學(xué)，魏江春在該校完成了4年的小學(xué)學(xué)業(yè)。隨后他在陜西省立西安第一中學(xué)（今陜西省西安中學(xué)）完成了6年的中學(xué)學(xué)業(yè)。

魏江春曾回憶說：“我們教室外面有一個牌子，上面寫著‘禮義廉恥’4個大字。就是這個牌子，后來被日本鬼子的飛機打了好幾個洞。他們轟炸我們，欺負(fù)我們，我當(dāng)時就想我們中國怎么那么不行?！碑?dāng)他剛學(xué)會寫字的時候，便用粉筆在他家二門樓的門楣上寫下了“打倒日本帝國主義”8個大字。這段困苦的經(jīng)歷，堅定了魏江春讀書報國的想法。

1951年，魏江春考入西北農(nóng)學(xué)院。魏江春最初選修了著名教授周堯所教授的昆蟲學(xué)專業(yè)，后改學(xué)植物病理學(xué)專業(yè)。1955年大學(xué)畢業(yè)后，魏江春被分配至中國科學(xué)院西北農(nóng)業(yè)生物研究所。1956年，魏江春調(diào)入中國科學(xué)院應(yīng)用真菌學(xué)研究所，這個時候，魏江春遇到了中國科學(xué)院應(yīng)用真菌學(xué)研究所所長、中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）戴芳瀾教授，戴教授特別喜歡樸實無華的魏江春。

戴教授建議魏江春主攻真菌學(xué)中的地衣學(xué)科，這個學(xué)科在當(dāng)時是空白，全國尚沒有一人研究。1958年春天，在戴芳瀾教授的推薦下，魏江春赴蘇聯(lián)科學(xué)院攻讀研究生，專門研究地衣學(xué)科。這在當(dāng)時非常難得，因為去蘇聯(lián)留學(xué)，不僅僅是一次深造機會，更是一種社會榮譽。1958年8月9日，魏江春和同學(xué)們從北京前門火車站登上K19/20次“北京—莫斯科”的國際列車，前往列寧格勒（今圣彼得堡）求學(xué)。

魏江春就讀的科馬洛夫植物研究所位于列寧格勒植物園。這是蘇聯(lián)最古老的科研型植物園之一，坐落在涅瓦河三角洲的一個島上。魏江春非常珍惜難得的學(xué)習(xí)機會，宿舍、課堂和實驗室的三點連線便是他4年留學(xué)生涯的軌跡。學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)，是這位西北漢子給自己的激勵語。

1962年5月，魏江春在科馬洛夫植物研究所完成4年的研究生學(xué)業(yè)，獲得了科學(xué)副博士學(xué)位。1962年6月18日，魏江春離開了科馬洛夫植物研究所。

按照蘇聯(lián)的學(xué)位制度，要有10年左右的獨立科研工作經(jīng)歷，發(fā)表與博士學(xué)位論文有關(guān)的研究論文20多篇，才有資格提交博士學(xué)位論文，通過答辯后，方可獲得科學(xué)博士學(xué)位。魏江春本來打算回國后經(jīng)過8年左右的努力完成博士論文答辯。然而，歷史的原因使魏江春的計劃推遲了30多年。直到1995年，魏江春才獲得生物科學(xué)的博士學(xué)位。這時，魏江春已經(jīng)64歲。

2

魏江春回國后一頭扎進(jìn)崇山峻嶺，進(jìn)行地衣考察與標(biāo)本采集。為了給地衣寫“傳記”、編“家譜”，魏江春成了一名孤獨的“驢友”。他經(jīng)常一個人背著鋪蓋卷，揣著干糧，帶著錘子、鑿子、放大鏡等工具踏上旅途。

1964年除夕，魏江春來到了云南蒼山。黎明即起，當(dāng)他爬到蒼山山腰，星辰才隱去，天空已經(jīng)下起了雪。魏江春找了個避風(fēng)的山洞，稍作休息。之后繼續(xù)往主峰攀爬，終于在下午3點登上山頂。陡峭的山路本就充滿危險，地衣還十分微小，魏江春幾乎是趴在巖石上，用放大鏡一寸一寸地找。直到太陽下山，他才收集好標(biāo)本，踏著積雪返程，到了山下已是星辰高掛。在新春佳節(jié)的爆竹聲中，魏江春孤身一人走進(jìn)了一家小旅館。

一年夏天，他孤身前往秦嶺太白山采集標(biāo)本，因濃霧迷路，差點被大雪困在山頂；在貴州梵凈山考察時，因暴雨路滑，他不慎摔傷骨折；在秦嶺光頭山考察時遇到蟒蛇；在麗江甘海子穿越大森林時險遇野豬群的攻擊……

1966年春天，魏江春參加了中國科學(xué)院西藏科學(xué)考察隊。魏江春背著干糧，爬到海拔5000多米的地方扎營，干燥、低氧的環(huán)境，讓他此生難忘，嘴唇粘在一起，每天都是血淋淋的，和抹了口紅一樣。在珠峰上，魏江春找到了“珠峰石耳”，一個此前在世界范圍內(nèi)從未被發(fā)現(xiàn)的地衣品種。

1973年，在魏江春的奔走呼號下，《中國孢子植物志》應(yīng)運而生?！吨袊咦又参镏尽放c《中國植物志》《中國動物志》并稱“三志”，它是記錄我國孢子植物物種資源、形態(tài)解剖特征、生理生化性狀、生態(tài)習(xí)性、地理分布及其與人類關(guān)系等方面的系列專著。編纂之初，其中的《中國地衣志》基礎(chǔ)最弱，僅有魏江春一個“光桿司令”。如今，我國的地衣學(xué)研究力量已經(jīng)發(fā)展到十幾支，其中很多研究者都是從魏江春的實驗室走出的碩士生、博士生或進(jìn)修生。

1997年，鑒于魏江春在地衣學(xué)領(lǐng)域做出的系統(tǒng)性、開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，他當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。盛名之下，魏江春并未止步。在魏江春看來，基于分類學(xué)的發(fā)展，中國地衣學(xué)可以做一些“別人還沒做過的事情”。

2003年，魏江春在國際上首次提出“沙漠生物地毯工程”——用現(xiàn)代生物技術(shù)“復(fù)制”自然界微型生物結(jié)皮，為沙漠鋪上防風(fēng)固沙的“地毯”。魏江春帶領(lǐng)團(tuán)隊在騰格里沙漠進(jìn)行小型樣方接種試驗?！靶⌒∩哪L?？椌W(wǎng)固沙，唯它專長，生物技術(shù)派用場。到那時，布天羅地網(wǎng)，蒼龍休狂?！蔽航汉狼槿f丈地吟誦自己寫的詞。

魏江春的思維從未停止高速運轉(zhuǎn)。只要是他認(rèn)為的熱點和前沿領(lǐng)域，即便自己不熟悉，也有魄力做下去。2014年，魏江春所在的實驗室揭開了世界上第一個地衣型真菌——石果衣的全基因組密碼。他們不僅發(fā)現(xiàn)，在無水、無營養(yǎng)物質(zhì)的條件下，石果衣的共生菌7個月后依然有生命力，還發(fā)現(xiàn)其中含有大量極強的耐旱基因。

他們把石果衣的耐旱基因轉(zhuǎn)入苜蓿等草本植物，為“沙漠生物地毯工程”提供草本資源；將耐旱基因轉(zhuǎn)入水稻、小麥等作物中，為實現(xiàn)沙漠變良田的夢想提供了可能。

3

魏江春已經(jīng)93歲了，臥室窗外的風(fēng)景、客廳的沙發(fā)都會讓他想起離世的妻子。16歲那年，魏江春就和妻子黃英娥成了親。她比他大兩歲，他曾隔著馬路偷偷瞥見過她，她卻沒有見過他?；楹?，他瞞著父親參加高考，她幫著打掩護(hù)。他上大學(xué)、留學(xué)、在外工作20多年，她在家種地、教育子女，從不埋怨。

魏江春是博士，獲得了象征國家最高學(xué)術(shù)榮譽的院士稱號；黃英娥是一位農(nóng)村女性，只有小學(xué)文化水平。在很多人眼里兩個文化程度“看起來不搭”的人，卻是一對相濡以沫70多年的夫妻。“‘安’字的寶蓋頭下面是個‘女’字，房子有‘女主人’，才能安心鉆研科學(xué)，并為之入迷?！边@是魏江春對“安”字的認(rèn)知。

從蘇聯(lián)回國后，魏江春連續(xù)8年遠(yuǎn)離家人，住在北京的集體宿舍。腸胃不好的他一到吃飯時就犯愁，有時胃實在不舒服了，只能到街上喝幾天粥。長年飲食不調(diào)，使他的身體開始走下坡路，患上了肝炎。

“妻子兒女千里外，何年何月能團(tuán)圓？”魏江春曾多次深夜思鄉(xiāng)心切，仰望大西北。1970年，為了解決他的困境，研究所給魏江春分配了西頤北館一間10平方米的宿舍，這才使他的妻子兒女來京探望時有了落腳地。1983年，魏江春52歲時，他和妻子才分得一套50平方米的房子。在那個艱難的年代，他唯一的想法是“既然選擇了，就要把它做好”。

魏江春從心底里疼愛妻子。他的字是“青川”，他知曉妻子“持家日夜明月下”的艱辛，便給妻子取字“明月”。年過半百的他過馬路時會拉著妻子的手，妻子不好意思便把手抽出來，他又會牽上。

2020年妻子生病的時候，他白天都在醫(yī)院守著。妻子是早上5點離世的，他未能趕來見她最后一面，整個人像丟了魂似的。他一向筆直挺拔的身板變彎了，一下子蒼老了很多。

那個時常在耳畔嘮叨的人走了，魏江春的世界一下子變小了。他不愿坐在原來常坐的沙發(fā)上，也不愿再到窗邊看熟悉的風(fēng)景。他大部分時間都坐在一把黑色的辦公椅上，彎著腰，一點點地推進(jìn)尚未完成的《中國地衣志》。“我既非好丈夫，又非好父親。”提及家人，特別是妻子，魏江春數(shù)次哽咽。

魏江春的電腦前放著一張簡筆畫，那是重孫子畫的：他和老伴很隨意地坐在小區(qū)樓下的一張長凳上，還有冉冉升起的太陽。魏江春特別喜歡這張畫。清早的陽光，明亮而不刺眼，溫暖著他和愛人，背影很長，就像綿延的秦嶺，偉岸而不張揚。魏江春每次端詳這張畫時，仿佛都能觸摸到故鄉(xiāng)咸陽的脈搏，西去兩千里，那是他生命的延續(xù)。

（碧海摘自《中國作家·紀(jì)實版》2024年第5期，本刊節(jié)選）