那時(shí)我大概八歲，那天和往常一樣，跟著哥哥和他的朋友在外面玩。哥哥比我大四歲，他厭煩我這條“尾巴”，但母親強(qiáng)迫他出門時(shí)帶上我，因?yàn)槲倚r(shí)候很瘦弱，她總擔(dān)心我被其他男孩子欺負(fù)。我們都是醫(yī)院子弟，那天就在大院里玩。

病房樓前面有一塊植被快枯死的草坪，草坪中央是一個(gè)水泥花壇，里面栽著幾棵無(wú)精打采的冬青和月季，落滿灰塵。圍繞花壇稀稀落落地種著幾棵矮小的樹，我們坐在樹下打牌。哥哥如果心情好，會(huì)讓我替他起牌。我得到這個(gè)差事既興奮又緊張，因?yàn)榻K于能摸到牌了。但如果起的牌不好，哥哥又會(huì)罵我手氣差。大部分時(shí)間，我只是坐在他旁邊，看他們打牌。

接近晚飯時(shí)間，樹底下的光線漸漸變暗了，但離天真正黑下來(lái)還有一會(huì)兒。路邊的幾棵老楝樹開(kāi)滿了紫花，這時(shí)候散發(fā)出比往常更濃郁、帶苦澀的香味。我觀看打牌的注意力早已渙散，只等哥哥打完牌，趕快回家吃飯。就是在這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)有人小聲而急促地喊：“快看，快看，何麗來(lái)了！”哥哥他們突然都停下手里甩牌的動(dòng)作，朝同一個(gè)方向望過(guò)去。他們一動(dòng)不動(dòng)，像在玩木頭人的游戲。我也朝那個(gè)方向看過(guò)去，一個(gè)穿連衣裙的年輕女人，推著自行車走在從病房樓通往門診樓的路上。她走路的樣子和我媽媽、我姐姐、我見(jiàn)過(guò)的其他女人都不一樣，仿佛踩著某種特殊又輕柔的節(jié)拍。她披散的黑發(fā)剛剛長(zhǎng)過(guò)肩膀，穿的裙子青里發(fā)白，像月亮剛升起時(shí)天空的那種顏色。領(lǐng)口系的飄帶和裙子的下擺在晚風(fēng)里朝后飄，頭發(fā)也一掀一掀地微微翻飛，和身體的律動(dòng)相一致，引得我們的心也跟著搖蕩、飛揚(yáng)起來(lái)。

我們直愣愣地看著她，而我們一齊死盯住她的目光似乎產(chǎn)生了某種作用：她轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝我們看了一眼。所有人都驚呆了，然后全都低下頭，像是完全禁不住這美麗且突然的一瞥。但幾秒鐘之后，我們又趕緊抬起頭去看她，生怕錯(cuò)過(guò)什么。我把她推的那輛自行車和前面車筐里的兩個(gè)輸液瓶也看得清清楚楚。我們的眼睛就那樣追隨著她，像一群目光被線牢牢牽住的木偶，直到她的身影消失在門診樓后面。然后，大家像從夢(mèng)中猛然醒來(lái)一般，再也沒(méi)有打牌的興致，喊叫著各自飛奔回家。那是我第一次看到何麗本人。

我想，我們?cè)卺t(yī)院的樹下打牌、看見(jiàn)她的那一年，她可能只有十幾歲。但也許因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)年紀(jì)小，所以在我最初的印象里，她已經(jīng)是個(gè)年輕女人。往后，我在不同的時(shí)間、不同的地方，聽(tīng)不同的人談起過(guò)她，談發(fā)生在她身上的那些事、追求過(guò)她的那些男人……這些小城里人們茶余飯后的無(wú)聊談資，在我聽(tīng)來(lái)都有了非同尋常的意義。而無(wú)論這些事是悲是喜，是否被描述得庸俗、骯臟、輕率，都沒(méi)有損傷這個(gè)年輕女人留給我的第一印象。真正的美人身上是有光的。我想，在那個(gè)傍晚，我被這種光照到了。

（日月重光摘自中信出版集團(tuán)《美人》一書，肖琪圖）