一

在二小子眼里，爺爺是一個很容易被人們遺忘的人。由于某種原因，他很少去木柵欄圍成的院子外，而是終日坐在屋檐下的木椅子上。與兒女合住的時候，他生活的休憩之地，差不多只是土炕一角。墻上沒有相框，一人多高的紅色箱柜上也沒擺多少老物件，以至于你無從知道他年輕時是什么樣的人，都做過些什么。有那么幾年，村子里的人甚至?xí)柖∽樱骸澳銧敔斶€活著吧？”二小子聽老輩人說過，爺爺是個吃過大苦的人，吃過大苦的人都活得長久。似乎是這樣的，爺爺依靠他羸弱的身軀，安然活過了七十三歲、八十四歲，在八十六歲的一個午夜，悄無聲息而又沒有痛苦地離開了人世，仿佛在夢里又做了一個永遠不會醒的夢。二小子有些后悔，自己應(yīng)該多問問爺爺，他到底吃了什么樣的大苦。可這樣的機會再也沒有了。

不過，二小子還記得一個細節(jié)。那是一年冬天，天氣很冷。村子北頭有一面湖，岸邊是無邊無際覆蓋了群山的白樺林。深冬時節(jié)，湖凍實了，變成藍色，靜靜地躺在白得刺眼的雪原之中，顯得比晴空還要湛藍。

這天早晨，二小子到屋外倒泔水。出門時，鐵皮桶不小心在門框上撞了一下，讓他的棉鞋底子沾上了不少泔水。在凍得泛白霜的地面上，他每走一步，棉鞋底子就會“啪”的一下粘在地上，要使點兒勁才能把它“刺啦”一聲從地上扯起來。如此反復(fù)，很是令人懊惱?；氐皆鹤?，二小子看見爺爺在牛圈旁邊填草料。他走過去，蹲下來。薄雪之下有幾個腳掌大的鼓包，那是凍硬的牛糞。只見爺爺用袖子拂去雪花，用右手僅剩的大拇指和食指將上面的一顆黃豆粒摳下來，徑直放進了嘴里。這個舉動給二小子留下了難以磨滅的印象，那個時候已是二十世紀(jì)八十年代末，村子里的生活條件雖然趕不上現(xiàn)在，卻也早不被饑饉所困擾。

在二小子的記憶里，爺爺還有一個不知從何而來的習(xí)慣。每年冬季，差不多是陽歷十一月末到十二月上旬的那段日子，爺爺總是一個人坐在冰冷漆黑的下屋里，坐在一堆落滿灰塵的農(nóng)具旁邊，一根接一根地劃著火柴，看著一個個小小的火苗在冬夜里亮起，又熄滅……

二

入夜，山峰與銀河非常近，似乎一伸手就摸到了?？諝庵邪l(fā)出“嘎巴嘎巴”的脆響，月亮是風(fēng)化的骨頭那種白色。小美、李大棉褲、副班長樹生還有其他班的士兵，共九個人擠在山頂南側(cè)的一處戰(zhàn)壕里。他們弓著腰，縮著脖子，躲避著山風(fēng)。李大棉褲指了指山頂，說道：“聽說那里守著友鄰部隊的一個連，三天前就來了，也不知這三天他們是怎么過的?！睒渖溃骸懊儡姷难b備那么好，可他們守高地時從來不在山頂上守，到了夜里，就退到半山腰去了。誰都明白，待在山頂上凍也凍死了。前段時間，有個連上山增援，結(jié)果全犧牲在半路上了，只爬回來一個排長，后來還截了肢?！崩畲竺扪潌栃∶溃骸澳阒廊艘獌鏊罆r是啥樣不？”小美說：“不知道?！崩畲竺扪澱f：“人要凍死的時候要啥有啥，想啥來啥。有的人開始脫衣服，脫得光不出溜兒的，嘴里一個勁兒喊熱啊熱??！用手抓胸口，好像渾身大汗，熱得喘不過來氣。有的人似乎看到了一盆熱水、一碗粥、一盤肉，臉上笑呵呵的，雙手向前伸，像要去接這些好吃食。人就這樣給凍成冰坨了。”李大棉褲又說：“千萬別睡覺??！在這里，凍死也就是睡一覺的事！”說罷，他從胸兜里摸出半包美軍煙，把頭縮進棉被下面點燃，吸了一口，遞給樹生。樹生吸了一口，遞給小美。小美的手指像木頭一樣沒有知覺，哆嗦著費了好大的力氣才把煙屁股貼到嘴唇上，吸了一口，再遞給其他戰(zhàn)友。

營長魏大騾子也摸進戰(zhàn)壕，吸了口煙后說道：“我的通信員犧牲了。嘿！那個小家伙，你跟我跑一趟，咱倆到山頂上去看看那里的隊伍怎么樣了，跟他們通通氣?！眱扇伺郎仙巾?，山風(fēng)很大，站都站不穩(wěn)，小美的棉大衣被吹得像旗子一樣。他們踉踉蹌蹌進了友鄰部隊的戰(zhàn)壕，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們一排排地擠在一起。魏大騾子推了推其中幾名戰(zhàn)士，感覺他們的身體特別硬，像凍僵了的尸體那樣硬，讓人膽戰(zhàn)心驚。扶起他們的頭，看見眼睛還在轉(zhuǎn)，只是不那么有神，要睡著了似的。戰(zhàn)壕里沒有說話聲、喘息聲、咳嗽聲，寂靜得嚇人。每個人懷里抱著步槍，背后的戰(zhàn)壕頂部擺著手榴彈，蓋子都扭開了，拉環(huán)露在外面。

魏大騾子繼續(xù)向前摸，找到了他們的連長。連長看起來有些精神，對魏大騾子說：“一定堅守，只要人在，陣地就不會丟！”魏大騾子問：“武器怎么樣了？”連長說：“步槍都打不響了，現(xiàn)在只能靠手榴彈。手榴彈也投不了多遠，人都凍僵了，手也凍壞了，就是往外送，能送多遠算多遠，最壞就是和攻上來的敵人一起死！”魏大騾子又找到連隊的指導(dǎo)員，想聽他更詳細地談?wù)勄闆r，可這位指導(dǎo)員也凍得不輕，滿臉是紫色的水皰，嘴唇上全是冰霜。他說話顛三倒四，前言不搭后語，聽不明白在說什么。魏大騾子掏出一個土豆，遞給指導(dǎo)員，不想對方連嘴都張不大，只用力往嘴里塞，塞到牙邊卻啃不動。試了幾下，他把土豆還給了魏大騾子，咕噥著說：“我不餓?！被貋淼穆飞?，魏大騾子瞅了瞅小美，說道：“情況可不怎么好啊！”

天亮之后，南撤美軍的先頭部隊到達山下。他們也很清楚這座高地對自己的命運是何等重要，爭奪高地的戰(zhàn)斗隨即開始。兩天之后的黃昏，美軍停止了進攻，向山下退去。除了小美、李大棉褲、樹生三個人，此處陣地上的其他人都犧牲了，樹生胸部中彈傷得不輕。魏大騾子坐在一具美軍士兵的尸體上，背靠戰(zhàn)壕，肚子上插著一把美軍匕首。小美爬過去，魏大騾子有氣無力地說：“小家伙，到鬼子的兜里找找，看能不能找到一點兒甜的東西?！毙∶涝诿儡娛勘w的防寒服里摸了摸，找到了手表，找到了香煙，找到了項鏈、照片、信件。最后，小美找到了一顆水果糖，放進魏大騾子嘴里。魏大騾子細細品了品，說道：“這糖可真甜，還有股柑子味！我琢磨著，如果人們以后過上了好日子，大概就是能天天喝上蜂蜜水。我呢，是吃著糖死的，也算是提前過上好日子啦！”說完，魏大騾子心滿意足地笑了笑，犧牲了。

李大棉褲到其他陣地上找了找，能站起來的不到十個人。所有干部都犧牲了，剩下的人集中到一塊兒，擠在一條戰(zhàn)壕里。李大棉褲說：“營長犧牲了，咱們該怎么辦??？”大家沉默不語。李大棉褲從棉被里扯下一縷棉絮，放進嘴里，慢慢咽下肚子。他又吃下一團，對其他人說：“這東西能吃，反正吃下去肚子是不難受了?！辈灰粫?，大家把一整條棉被里的棉絮都吃光了。最后，有人提議，讓小美再到山頂上去一趟，看看那里友鄰部隊的情況再說。

小美也吃了一大團棉絮。他知道這不過是騙騙肚子，可大腿確實有了點兒力氣。待爬到山頂，小美看到一條條坑坑洼洼的戰(zhàn)壕被薄薄的雪覆蓋，只能分辨出人的形狀、槍的形狀、彈藥箱的形狀，整個山頂一片寂靜，像無人的曠野。他爬到近處，抹掉一個人身上的雪，那人已經(jīng)凍得如同一塊巖石，臉上滿是白霜，垂著頭，眼睛微微睜著，嘴角輕輕翹起，像在笑。他又爬了幾步，撥開積雪，找到了這個連隊的連長和指導(dǎo)員。他們倆也犧牲了。不同的是，指導(dǎo)員坐在戰(zhàn)壕里，而連長站著倚在一棵樹的樹干上，胸前有刺刀捅過的傷痕。小美估計，指導(dǎo)員可能在敵人攻上來之前就犧牲了，而連長是在與敵人搏斗的過程中犧牲的。有的戰(zhàn)友的遺體只剩下半具，或者身體被炸成了兩截，雪在傷口處融成紅色的冰，復(fù)又落上雪花。他們拉響了手榴彈與敵人同歸于盡。小美繼續(xù)摸索著，輕輕地呼喚了幾聲，確認山頂上不會再有活著的人，才爬回自己的陣地。在回來的路上，在一處背風(fēng)坡里，他看見那里頭挨頭肩并肩擠著五六個美國兵，他們身上蓋著雨衣，也凍死了。

小美回到戰(zhàn)友身邊，說了山頂上的情況。李大棉褲掏出最后一支煙，吸了一口，遞給小美，說道：“就剩咱們了?！毙∶牢艘豢冢み^身子把煙遞給坐在旁邊的樹生，卻發(fā)現(xiàn)樹生的身體硬得硌手。不知為何，小美的心反倒踏實了。他覺得，在這里活著的人隨時都會離你而去，而已經(jīng)犧牲的人則永遠都在你身邊，永遠不會和你道別。小美把后背靠在樹生的肩頭，雖然很硬，不太舒服，但心里好像一葉孤舟停進了碼頭，很安寧。

三

天色大亮，山下的美軍車隊不見了，山路上空蕩蕩的，許久也不見美國兵向高地進攻。公路上有一支志愿軍隊伍正在向美軍逃走的方向追去。幾架美軍飛機輪番向他們掃射并且投下了重磅炸彈，黑色的花朵綻放在黃色的土路上。

李大棉褲說：“要不，咱們下山吧，敵人都過去了，還死守在這兒圖個啥？”其他人沉默不語。李大棉褲又說：“這樣吧，王大心教導(dǎo)員在山下找糧食，身邊還有兩個炊事班的人，咱們找他去，看看他怎么決斷。他是營首長，他要說守，咱們就守，他要說走，咱們就走?！边@樣，七八個人又收集了一些衣物，把能裹到身上的都裹上了，跌跌撞撞地下了山。

在半山腰一個丈把高的石崖下，小美一腳踩空摔了下去。他在半人深的雪中掙扎著爬起來，看見石崖下的積雪中隱隱露出一頂大蓋帽。他扒開雪，像游泳一樣向那里爬過去。大蓋帽下的雪中埋著一個人，小美撫去雪中人臉上的凍雪，隱約看出是王大心。小美抬起頭，向戰(zhàn)友大喊：“教導(dǎo)員在這里！”大伙翻滾下來，圍在凍在雪中的人身邊。大家都認為是王大心，理由之一是他把棉帽子讓給了別人，自己還戴著從南方來時的大蓋帽。不過，這個人臉上的凍雪實在太厚，大家不敢完全肯定。小美把手伸進他的衣兜，找到了一本紅色布面硬殼筆記本，只用了幾頁，不過首頁上有王大心的名字。這樣，教導(dǎo)員算是找到了。大家又往旁邊的雪里扒了幾下，找到了另外兩名炊事員，身邊有個麻袋，里面裝了二三十顆土豆。李大棉褲對著三個人鞠了一躬，說道：“謝謝教導(dǎo)員，謝謝兩位戰(zhàn)友，如果來年春天俺們還活著，一定回來把你們好好埋起來?！?/p>

在山腳下的小路邊，這支小隊伍碰到了團長。團長步行，帶著幾十個人，有機關(guān)的參謀干事，有通信兵，有伙夫、馬夫，還有幾個穿黑棉襖棉褲的民工，身上都沒有重武器。團長問：“你們一營的人呢？”李大棉褲走上前去，說：“只有這幾個人了。”團長頓了頓，又問：“魏大騾子呢？”李大棉褲答：“營長犧牲在高地上了，和敵人拼刀子時犧牲的?！眻F長問：“你們還能走嗎？”李大棉褲道：“還能！不過得容俺們先吃口東西?！眻F長說道：“那好，跟我一起去追敵人！”

這之后的事情，在小美的記憶里似乎全都是白茫茫的，雪光刺眼，模糊不清，好似在睡夢之中。小美沿著白色的山路走啊走，走不動了，站一會兒，再接著走，實在走不動了，就往前爬。不敢歇一下，也不敢想好的事情，腦子里一直有個聲音在催促他不要停下來，否則肯定沒命。轟炸機來了，他的腿腳一下子有了力氣，就往半山腰處的樹林里跑，于是就能看到一枚枚碩大的炸彈落到密集的人群里，開出一朵朵黑色的花。

不知走了多久，團長不見了。李大棉褲坐在路邊，老馬一樣的眼睛里流出眼淚。他對小美說：“俺盡力了，不過這回可能真的動不了了。在冰天雪地里長大的，還是沒斗過它。你要是能活著，記得俺老家是黑龍江巴彥的，在松花江邊上，給俺老娘捎個信兒，告訴她俺死了?！毙∶郎焓秩ダ畲竺扪?，可他像高僧坐化一樣，一瞬間就沒氣了，并且保持著最后的姿態(tài)。

小美扭過頭，身前身后的白光里有不少人，都是友鄰部隊的，各軍各師什么番號的都有。大家混雜在一起，簇擁著向前走。不時有人坐在路邊，倒在路邊，剩下的人繼續(xù)向前趕路。每個人鼻孔里、嘴里都冒出濃濃的白汽，仿佛駛過了一列列火車。

不知走了多久，隊伍從高山走入平原，天氣暖和了。小美遠遠地看到了大海。盡管是冬天，可他覺得此時的大海是如此溫暖，它巨大的身軀平靜地躺在大地上，波光粼粼，無聲無息，無憂無慮。美國人的軍艦接走了撤退到這里的士兵，那些軍艦小得像樹葉。

海岸邊有一排排存放軍用物資的倉庫，美國人還沒來得及把它們燒毀。小美站在這些堆積如山的物資前驚呆了。他用刺刀撬開一只箱子，捅開一聽罐頭，發(fā)現(xiàn)里面是橘子水。他忙不迭地又打開一只箱子，里面裝的是奶粉。不久，小美坐在地上，面前擺了一大圈各式罐頭。他像一個在金山銀山里挑花了眼的窮孩子，把奶粉倒在橘子水罐頭里，吃一口牛肉，吃一口豬肉午餐肉，再吃一口豆子，吸一支煙，喝一口咖啡，再嚼一塊餅干。十斤重二十斤重的罐頭打開之后，只能潦草地吃上幾口。他心里各種各樣的情緒交織在一起，像一枚即將爆炸的巨型炸彈。突然，他眼前一黑，便什么都不知道了……

再次睜開眼睛時，小美發(fā)現(xiàn)自己躺在野戰(zhàn)醫(yī)院里，李醫(yī)生正在不遠處做手術(shù)。不久，李醫(yī)生來到小美身邊，看了看他的雙手，又把他的襪子褪掉一半，看了一眼，說道：“小伙子，我得把你的一只手和一只腳截掉，你右手的三根手指頭也保不住了。”小美簡直不敢相信自己的耳朵，大叫道：“我可是自己走到大海邊的！”李醫(yī)生把小美的襪子拉掉。小美看到小半個腳掌上的肉像煮熟了一樣脫落下來，卻一點兒痛感也沒有。李醫(yī)生冷靜地看著他，問道：“小伙子，要腳還是要命？”小美垂下臉，點點頭。小美問道：“醫(yī)院里還有一個姐姐，講南京話，曾經(jīng)給過我一雙羊毛襪子，怎么沒見到她？”李醫(yī)生說：“我知道你說的是誰，她叫霓云。在前幾天的一次轟炸中，她犧牲了。很可惜，她會外語，還審問過戰(zhàn)俘?！毙∶篱]上眼，聽天由命地躺下來，等待冷冰冰的鋸子貼上自己的腳。

回到國內(nèi)，小美坐進運送傷員的客運列車。他望著窗外，傷口處傳來陣陣疼痛。猛然間，在一望無際的北國雪原上，出現(xiàn)了一個蔚藍色的大湖，好似一塊天空落到了地上。小美一下子坦然了，心想：原來凍成冰的湖是這個樣子的。同時，他又記起了在長江邊上，那個救起自己的女孩子象牙般潔白的一雙手和腳，還有那雙亮晶晶的黑雨靴。這一切，從此與他再也沒有什么關(guān)系了……

在那個北方大站的后方留守處，小美來到了存放包裹的大倉庫，這些包裹是當(dāng)初部隊輕裝時留下的。在堆積如山的包裹中，他沒有找到自己的，卻看到許許多多熟悉的戰(zhàn)友的名字。他們都回不來了。小美默默決定，從此就生活在這個冰天雪地的地方，再也不回南方了。

四

有一年冬夜，二小子看到爺爺獨自坐在下屋里，一根接一根地劃著火柴?；鹈缭诤诎道锪疗鹩窒纾钡綗耸种?，他也不肯松開。二小子問：“爺爺，你為什么要劃這些火柴？”爺爺猛地回過神來，一下子把右手上僅剩的大拇指和食指緊緊捏在了一起。二小子一直琢磨著這個情景，后來他終于領(lǐng)悟到，那其實是一只拳頭。

（喬岳摘自《當(dāng)代》2023年第5期，本刊節(jié)選，李晨圖）