很多人可能都曾面臨這樣的人生低谷：人到中年，仍未找到自己的定位；一直在努力，但沒(méi)有獲得價(jià)值。2019年的王天抒，正經(jīng)歷著這樣的自我懷疑。我是誰(shuí)？我要做什么？在那段蟄伏的日子里，他常常進(jìn)行自我追問(wèn)。終于有一天，他坐在電腦前，查看整理自己多年來(lái)的攝影作品，試圖從中尋找答案。

電腦硬盤里儲(chǔ)存的，是他在之前15年里拍攝的照片。王天抒拿起相機(jī)純屬偶然，早年在報(bào)社工作，看到攝影記者們拍攝的新聞圖片，他覺(jué)得攝影是比文字更快捷的表達(dá)方式，于是也開(kāi)始嘗試。一次，他在采訪時(shí)抓拍到的一張照片，登上了報(bào)紙的頭版。那是他第一次在攝影這個(gè)業(yè)余愛(ài)好上體會(huì)到成就感，但這樣的機(jī)會(huì)并不多。更多的時(shí)候，他只是不停地拍，然后自己欣賞，這是一段靠熱愛(ài)支撐的寂寞旅程。

就這樣，15年里，他不知不覺(jué)拍了10多萬(wàn)張照片。王天抒從這些照片中挑出150張，平均每年10張。當(dāng)然，有的年份甚至找不出一張令自己滿意的作品。他心懷忐忑地將挑選出的照片拿給幾位朋友看，征詢他們的意見(jiàn)。在收獲了很多正面的反饋之后，王天抒有了將攝影作品結(jié)集出版的渴望。

尋找出版社的時(shí)候，他偶然在書(shū)店翻到一本國(guó)外攝影師的作品集，感覺(jué)非常有眼緣，于是聯(lián)系了這部作品集的責(zé)任編輯。幸運(yùn)的是，他遇到的是一位資深攝影圖書(shū)策劃人。就這樣，王天抒的第一部攝影集《方寸煙火》問(wèn)世了。

受到出版第一部攝影集的激勵(lì)，從2019年年末到2023年年初，王天抒進(jìn)入“沉浸式拍攝”的狀態(tài)。每天起早貪黑，無(wú)論嚴(yán)寒還是酷暑，風(fēng)雨無(wú)阻、心無(wú)旁騖。他有一件“戰(zhàn)袍”，他戲稱為“隱士之袍”。原本翠綠色的沖鋒衣，在時(shí)光的打磨和超高的利用率之下漸漸接近黑色。衣服越來(lái)越破舊、松垮，卻也越來(lái)越舒適。在連續(xù)幾年的街拍游走中，他幾乎一直穿著它。

“隱士之袍”包裹下的他，像一個(gè)隱形人，不容易引起路人的注意，這讓他可以靜靜地暗中觀察。有時(shí)候，他也想要體驗(yàn)?zāi)切┍凰倪^(guò)的人的生活狀態(tài)，比如在街邊睡覺(jué)。于是當(dāng)他拍攝累了的時(shí)候，便裹著臟兮兮的“隱士之袍”隨便找個(gè)地方躺下，在嘈雜的車聲和人聲中，在暴曬的陽(yáng)光或微涼的風(fēng)中，昏昏入睡……

街拍對(duì)王天抒而言，不僅成了他的生活方式，還是他閱讀他人人生的方式。他通過(guò)觀察細(xì)節(jié)去品味對(duì)方的生活，并在持續(xù)的觀察中提升敏感度，準(zhǔn)備隨時(shí)捕捉那些生動(dòng)的瞬間。

在王天抒的代表作中，有一張打扮成孫悟空模樣的人向交警問(wèn)路的照片。孫悟空作為一個(gè)神通廣大的人物，竟然需要交警的指引，這樣的情景十分有趣，讓人過(guò)目難忘。畫(huà)面中他們親切而自然地交流著，沒(méi)有一點(diǎn)兒違和感。正是這樣的碰撞和對(duì)比，使得照片在表層的幽默之下，令人回味無(wú)窮。

2020年秋日的一天，他在路上看到一個(gè)中年女人，手中拿著一塊木板，木板上是一只被車碾軋得面目模糊的小老鼠，女人走向一個(gè)花壇，仔細(xì)地把它埋葬。更令他意外的是，當(dāng)女人做好這一切，轉(zhuǎn)身從他身邊走過(guò)時(shí)，他看見(jiàn)她的背包上有一只米老鼠的圖案，那是一只開(kāi)懷大笑的米老鼠。

在街拍的過(guò)程中，他也與一些人有了更深的連接，這給予他更多的人生體驗(yàn)和感悟。在他家附近，一輛滿載著廢紙盒的三輪車常常進(jìn)入他的視線。車上坐著一個(gè)有著水汪汪大眼睛和天真笑容的小姑娘，有時(shí)手持小花傘，有時(shí)手握棒棒糖。每當(dāng)太陽(yáng)落山，她便跟隨母親來(lái)到廢品收購(gòu)站。這個(gè)被城市遺忘的角落卻是她的樂(lè)園，破舊的娃娃、廢棄的玩具、稀奇古怪的發(fā)卡，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是珍貴的陪伴。她像株頑強(qiáng)的雜草一樣生長(zhǎng)，她的微笑，她的純真，她各種可愛(ài)的“表情包”，都在他的鏡頭、心中烙下了深深的印記。

每當(dāng)三輪車經(jīng)過(guò)兩個(gè)流浪者的露宿地時(shí)，流浪者都會(huì)高興地?fù)]手和女孩打招呼。女孩也會(huì)揮手回應(yīng)他們。這種人與人之間的相遇和溫暖互動(dòng)，讓王天抒動(dòng)容。這兩個(gè)流浪者，也是王天抒的朋友。與他印象中的流浪者落魄萎靡的形象不同，流浪者包先生的眼神里有一種超然、灑脫、可愛(ài)，還略帶一絲狡黠。他和同伴的露宿地一度成為王天抒每天必去的打卡地。一天晚上，王天抒戴著口罩開(kāi)車經(jīng)過(guò)時(shí)遞給他們一盒壓縮餅干，盒子里還放了200元錢。之后，每次經(jīng)過(guò)時(shí)，他都能看見(jiàn)那個(gè)盒子在他們最重要的位置擺放著，這讓他感到很滿足。

后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，酒是包先生他們生活中親密的朋友。無(wú)論是周圍的民工，還是其他流浪者，或是做生意的小老板，都能隨時(shí)融入和包先生對(duì)飲的氛圍中。王天抒意識(shí)到，自己的鏡頭應(yīng)該再靠近一些。于是，他也帶去了啤酒與他們共同享用。相識(shí)后，他會(huì)時(shí)常詢問(wèn)包先生需要什么，并給予一些幫助。有一年元旦，包先生說(shuō)想吃排骨，王天抒便在家做好紅燒排骨送過(guò)去。快到春節(jié)的時(shí)候，他還在包先生用來(lái)?yè)躏L(fēng)的一塊板子上貼了大大的“?！弊郑壬浅ｉ_(kāi)心。

走近他們后，王天抒發(fā)現(xiàn)，原來(lái)每個(gè)人背后的故事都超乎他的想象。包先生坦承自己曾經(jīng)入獄，家里有妻子和雙胞胎女兒，還有500頭牛和1000只羊，包先生是主動(dòng)選擇了流浪的生活。這樣的選擇看似灑脫和不羈，然而到了大年三十那一天，在家家戶戶張燈結(jié)彩、吃年夜飯的時(shí)候，王天抒去給他們送飯，發(fā)現(xiàn)包先生剛剛和同伴抱頭痛哭過(guò)。

2023年年初，包先生和同伴不在這片區(qū)域駐留了。王天抒不知道他們流浪到哪里了。他時(shí)常會(huì)翻看之前拍攝的照片，就像看到老朋友一樣，會(huì)惦念他們。通過(guò)這些照片，他能看到他們像戲劇一樣的人生，以及在這樣的人生里，他們發(fā)自內(nèi)心的欣喜、無(wú)法掩飾的傷感，還有那隨之而來(lái)的無(wú)奈。

最初嘗試攝影時(shí)，王天抒覺(jué)得，攝影是一種快捷的表達(dá)方式。多年以后，攝影已經(jīng)無(wú)限拓寬了他的人生體驗(yàn)，他對(duì)攝影也有了更深刻的認(rèn)知，并因此產(chǎn)生敬畏之心。很多時(shí)候，他在街頭漫無(wú)目的地尋找，是枯燥、乏味的，沒(méi)有可以入鏡的畫(huà)面，只能期待下一刻的偶遇悄然而至，也許是幾秒鐘、幾分鐘、幾小時(shí)，也許是更漫長(zhǎng)的等待，攝影是“等待的藝術(shù)”。

2023年6月，王天抒拍攝的照片以《沈陽(yáng)·東北第一大城市》為題登上了《國(guó)家地理》雜志的中文版，上面刊登了他的20余幅攝影作品。這讓王天抒感受到了這些作品的價(jià)值，也意味著他的攝影水平得到了專業(yè)人士的肯定。

有時(shí)候，一張照片傳達(dá)出的情感，比千言萬(wàn)語(yǔ)更加深刻。就像他在菜市場(chǎng)拍到的一幅作品：一個(gè)六七歲的女孩，枕著礦泉水瓶躺在地上睡得很熟。媽媽坐在她的身旁，一邊與人談笑風(fēng)生，一邊賣菜。有人問(wèn)他：“這個(gè)場(chǎng)景看起來(lái)是幸福還是痛苦？”他說(shuō)：“有媽媽守在身邊的日子都是幸福的。”

王天抒心目中的攝影大師，是隱沒(méi)在人群中，用作品說(shuō)話的默默耕耘者。他們沒(méi)有華麗的臺(tái)前身影，也無(wú)須眾人的聚光燈，卻能用鏡頭捕捉到世界最本真的風(fēng)采。

（金鏡摘自《人生十六七》2024年第5期，本刊節(jié)選）