年輕時(shí)，我認(rèn)為西塞羅所說的“只要擁有一座花園和一個(gè)圖書館，就擁有了一切”，是無趣的中年人的真理，與我想要成為的人相去甚遠(yuǎn)。我之所以這樣想，也許是因?yàn)楦赣H似乎對(duì)花園情有獨(dú)鐘，有時(shí)他把所有的空閑時(shí)間都花在了花園里。現(xiàn)在，我也步入百無聊賴的中年，開始聽天由命了。文學(xué)與花園之間的聯(lián)系顯而易見，它們都在狹小的區(qū)域里，孕育著某種在其他方面未曾定義的、沒有邊界的事物。現(xiàn)在我不僅能夠看到這種聯(lián)系，也在培育它。

我喜歡這個(gè)短語——“天涼的日子”，它喚醒了我心中的某種東西，一種陽光燦爛的漫長夏日里的深邃感。到了下午，風(fēng)從海上吹來，隨著太陽在天空中下沉，陰影逐漸擴(kuò)大，孩子們?cè)诟浇哪硞€(gè)地方爆發(fā)出一陣歡笑聲。在天涼的日子里，在生命之中，當(dāng)它結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)我不再在這里的時(shí)候，這里的景色依然存在。

這也是我望向窗外時(shí)意識(shí)到的一點(diǎn)，從中我感受到一種莫名的安慰。我們走過這個(gè)世界時(shí)注意到了它，但它并沒有注意到我們。我們創(chuàng)造意義的方式只是世界上眾多可能中的一種，森林、平原、高山、大海和天空，它們都有自己創(chuàng)造意義的方式。世界是不可翻譯的，但并非不可理解。

我們只需知道一個(gè)簡單的規(guī)則，即世界通過無數(shù)的生命和生物所表達(dá)的一切，后面沒有問號(hào)，只有嘆號(hào)。

（小鴿摘自上海三聯(lián)書店《在夏天》一書，本刊節(jié)選，〔韓〕李奎泰圖）