在《論革命》一書中，漢娜·阿倫特寫道：“革命是唯一讓我們直接地、不可避免地面對開端問題的政治事件?！彼⒎且话阋饬x上的政治動蕩，因為后者所制造的變動“沒有打斷被現(xiàn)代稱為歷史的那個進(jìn)程，它根本就不是一個新開端的起點，倒像是退回到歷史循環(huán)的另一個階段，描述了一個取決于人類事務(wù)本性，因而本身一成不變的進(jìn)程?！?/p>

阿倫特所界定的革命，很大程度上依循了法國大革命的范式：始于第三等級的政治覺醒，蹚過“革命恐怖”的血腥，終結(jié)于一場政變。其間浮現(xiàn)出《人權(quán)宣言》的暉光，這束光涌動在我們現(xiàn)代世界的地平線上，構(gòu)成其基礎(chǔ)與背景，但這暉光也因雅各賓派的崛起，因那斷頭臺寒光下的枉死者們而黯淡。因此，當(dāng)轉(zhuǎn)向1688年英國的“光榮革命”時，熟悉法國大革命范式的我們便會發(fā)現(xiàn)，這一事件似乎很難與富于戲劇性的法國大革命等量其觀。

但不論是在當(dāng)時，抑或是在嗣后的歷史敘述中，1688年后發(fā)生在英倫三島的一系列政治事件，都被冠以“革命”之名。圍繞著這一場“革命”，諸多迷思被生產(chǎn)出來。不少論者認(rèn)為其乃是一場平和的革命，是各階級、各教派間妥協(xié)的結(jié)果，而這種妥協(xié)所體現(xiàn)的英國精神，讓“光榮革命”發(fā)揮出疫苗的功效，因為它，這場保守性的革命，英國才得以在18、19世紀(jì)之交大革命席卷歐陸時維持自身的穩(wěn)定，其在光榮革命后穩(wěn)步建立起的議會政治體制，如同錨一般，在革命風(fēng)暴沖擊下，仍能把英倫三島上因階級與宗派紛爭而破碎、分裂的民意緊緊系住。

事實果真如此嗎？在《革命：王朝的危機(jī)與變革，1685—1720》（以下簡稱《革命》）一書中，英國歷史學(xué)家蒂姆·哈里斯描繪了一幅比上述主流敘事更細(xì)致的圖景。盡管在《斯圖亞特王朝三部曲》的序列中，《革命》排在第二，但正是寫作此書的意念促使蒂姆·哈里斯走向?qū)λ箞D亞特王朝的完整研究?！陡锩返逆⒚闷稄?fù)辟：查理二世和他的王國，1660—1685》（以下簡稱《復(fù)辟》）為《革命》的故事鉤出一個如浮雕般具體的時代背景。雖然作者單獨構(gòu)思了這兩部書，但將它們的敘事扣合在一起，我們不難發(fā)現(xiàn)其中那些互相照應(yīng)的部分。這并非作者有意的設(shè)計，歷史著作畢竟不是虛構(gòu)作品，但歷史學(xué)家可以借助結(jié)構(gòu)的安排與材料的調(diào)度，譜寫出歷史行進(jìn)過程中如賦格般展開的反諷。

1660年查理二世奪回王位時，其反諷之處就在于，若干年前仍服膺英格蘭共和國護(hù)國主克倫威爾統(tǒng)治的臣民，如今卻為舊秩序的恢復(fù)歡欣鼓舞，甚至將克倫威爾的遺骨掘出，以弒君的罪名梟首。似乎在此刻，復(fù)辟斯圖亞特王朝成為了團(tuán)結(jié)英格蘭、蘇格蘭與愛爾蘭人民的最大公約數(shù)。

與他慘遭議會處決的父親查理一世相比，人稱“快活王”的查理二世雖縱情聲色犬馬，卻也深諳統(tǒng)治的藝術(shù)。他的王朝在戰(zhàn)爭失利、瘟疫肆虐的年代慘淡開幕：1665年，10萬倫敦市民死于腺鼠疫，1666年9月，一場大火幾乎將整座倫敦城敉平，1667年6月，荷蘭人沿梅德韋河奇襲查塔姆，摧毀了軍艦4艘，俘獲旗艦1艘。一系列天災(zāi)人禍讓查理二世的統(tǒng)治岌岌可危。但透過與“太陽王”路易十四秘密結(jié)盟，亦透過巧妙地操縱公共輿論，與議會中的王黨，即托利黨合作，到17世紀(jì)80年代初，查理二世成功地重建了王權(quán)，并在“王位排斥法案”危機(jī)中挫敗了激進(jìn)的輝格黨人。1685年查理二世猝然離世之前，這位復(fù)辟的君王所擁有的專制權(quán)力，甚至超過其父查理一世。查理二世并無子嗣，他死后，王位由弟弟詹姆斯二世繼承。而僅僅3年后，詹姆斯二世便在眾叛親離中倉皇出逃，無力組織軍隊與威廉三世正面對抗。

看似牢固的王權(quán)，為何會在如此短的時間內(nèi)瓦解？與所有復(fù)辟政權(quán)一樣，在經(jīng)歷革命與內(nèi)戰(zhàn)的撕裂之后，舊秩序的重建必然只能是一種想象性的重建。一些適合于當(dāng)下的新元素，會被納入這一重建進(jìn)程之中。之于查理二世，這些新元素大多來自法國的影響。彼時法國在路易十四統(tǒng)治下，建立起君主專制的國家機(jī)器，并利用這一國家機(jī)器爭奪歐陸霸權(quán)。斯圖亞特王朝的復(fù)辟君主們，似乎認(rèn)為惟有天主教才可以成為君主專制的意識形態(tài)基礎(chǔ)。在這一點上，查理、詹姆斯這對兄弟與激進(jìn)的政治理論家們，如輝格黨創(chuàng)始人安東尼·阿什利-柯柏，不謀而合；后者以為，天主教與專制是一對姊妹，總是相伴而生，只有新教才能帶來自由。他們由此走上了截然相反的道路。查理與詹姆斯先后皈依天主教，以換取法國國王的支持?？掳貏t提出禁止天主教徒繼承王位的“王位排斥法案”，作為回應(yīng)。

在蒂姆·哈里斯看來，天主教問題是導(dǎo)致詹姆斯二世政權(quán)在1688年垮臺的關(guān)鍵。與哥哥查理二世如同讓水流滲透海綿一般柔和謹(jǐn)慎的政治手腕相比，詹姆斯二世強(qiáng)硬且反復(fù)的宗教政策，使得原本支持國王的托利黨人亦與之決裂?！陡锩返那鞍氩吭敿?xì)地描述了這一決裂的過程。其中尤為可貴的是，《革命》并沒有和主流敘述一樣，僅僅將蘇格蘭與愛爾蘭的歷史當(dāng)成英格蘭歷史的注腳。依哈里斯的觀點，正是這三個王國之間復(fù)雜的地緣政治，讓身為三國共主的斯圖亞特王朝君主在處理棘手的宗教問題時左右為難。愛爾蘭的天主教徒人口占優(yōu)勢，寬容天主教徒的政策當(dāng)然會受到愛爾蘭人的歡迎，卻也會引起英格蘭的不滿：這一王國主要信奉作為新教支系之一的英國國教。蘇格蘭是斯圖亞特王朝起家的地方，此地的主教制與長老制信徒間的宗派紛爭，最終引爆了17世紀(jì)40年代的英國內(nèi)戰(zhàn)。這三個王國都是英國歷史的主體。因此，對光榮革命的考察，也應(yīng)同時考慮英格蘭、蘇格蘭與愛爾蘭各自不同的歷史經(jīng)驗。

當(dāng)來自荷蘭的威廉三世與其妻子瑪麗女王在英國登陸時，他們身后是2.1萬荷蘭的精銳士兵。這可以說是又一場入侵作戰(zhàn)，只不過與1066年入侵英國的諾曼底公爵“征服者”威廉一世相比，威廉三世的戰(zhàn)場不在黑斯廷斯，而在議會的會場之上。由于威廉三世完全是兵不血刃地占領(lǐng)了倫敦，現(xiàn)在的我們往往會忽視1688年的海上入侵。而身處歷史漩渦之中的威廉三世，卻是在留下遺書之后，才登上去往英國的戰(zhàn)船。當(dāng)時的政治理論家們，很多也使用“征服理論”為威廉三世統(tǒng)治英國的合法性辯護(hù)。

但光榮革命真正的思想遺產(chǎn)，至今仍被保存在1688年后出版的政治小冊子中。約翰·洛克的《政府論》可說是其中最著名的一冊。這部書寫于1679年至1680年“王位排斥法案”危機(jī)期間，但直到1689年才匿名出版。洛克在《政府論》中提出了公民社會與社會契約的理論，他認(rèn)為，政府的主權(quán)來自人民的同意，而非君權(quán)神授。這一論點影響到后來法國的啟蒙思想家，如孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭等。洛克的契約論并非獨創(chuàng)，事實上，絕大多數(shù)輝格黨作家都訴諸契約理論以證明推翻詹姆斯二世的正當(dāng)性。

不過，《政府論》認(rèn)為人民有權(quán)廢黜違反契約的君主，這一觀點卻并非主流。輝格黨人仍然希望淡化契約論的激進(jìn)色彩。他們認(rèn)為，當(dāng)君主違背契約時所發(fā)生的，乃是君主的自行廢黜。此種解釋成為光榮革命后召開的非常議會對詹姆斯二世之所以被視作“退位”的官方解釋?！陡锩芬粫鴮懙溃骸胺浅Ｗh會認(rèn)定，詹姆斯退位是因為他違反了原始的契約，試圖顛覆憲制，違反了王國的基本法律，以及因為他沒有為政府做任何安排而自行離開。換句話說，他被認(rèn)為已經(jīng)退位了，因為他已經(jīng)表明他不再愿意按照英格蘭的憲制來統(tǒng)治他的這個王國?！?/p>

光榮革命可以被視為現(xiàn)代英國的起點。它并非通常所認(rèn)為的自上而下的宮廷政變，僅僅依靠議會中的辯論，便改變了大不列顛國家的性質(zhì)。光榮革命同樣是一次自下而上的解體、崩潰與重組。這一進(jìn)程在蘇格蘭與愛爾蘭更為明顯。在蒂姆·哈里斯看來，蘇格蘭的革命解決方案更為激進(jìn)，其三級議會被長老制支持者占據(jù)，復(fù)辟時期的絕大多數(shù)規(guī)定亦被徹底廢除。而愛爾蘭則陷入詹姆斯二世支持者與威廉三世支持者的漫長流血沖突。

因此某種程度上，如何敘述有關(guān)1688年的歷史記憶，構(gòu)成了這三個王國之間的分野。正是這三場不同的革命，確立了英格蘭相對于另外兩個王國的優(yōu)勢地位，使得在18世紀(jì)初葉，英倫三島能夠作為一個聯(lián)合王國而非共主聯(lián)邦，登上世界的舞臺。