1984年7月9日，我們?nèi)テ焦瓤h（今平谷區(qū)）民政局找地圖，在辦公室看到《北京晚報》7月5日頭版頭條刊發(fā)的一篇有關(guān)長城的文章，題為《北京晚報、八達(dá)嶺特區(qū)辦事處、北京日報等聯(lián)合舉辦 “愛我中華 修我長城”社會贊助活動》。這篇文章的旁邊，還有一篇關(guān)于長城保護(hù)的文章。

我們向民政局要了這張《北京晚報》，打算在北京爭取到更多人的支持，這時，家里人也來北京看望我們。到北京先忙了幾天，我才給北京晚報社的蘇文洋打電話。他很高興，約好當(dāng)天下午去報社見面。蘇文洋的臉圓圓的，是一個很樸實的人。他說：“早就想聯(lián)系你們，聯(lián)系不上。給你們單位打電話，也聯(lián)系不上你們。”接著又說：“今天沒空聊，要趕到中南海去取鄧小平同志的題詞?！?/p>

《北京晚報》發(fā)起的“愛我中華 修我長城”公開募捐，蘇文洋是具體“操盤手”。他介紹，報社總編輯顧行很支持這件事，他和副總編輯張志華一起，向北京市委作了匯報。北京市委領(lǐng)導(dǎo)還專門請示了當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)。蘇文洋說，啟事刊登僅8天，就收到了100多萬元的贊助款。

一

沒有人能預(yù)料到徒步考察長城這件事，在北京會引起這么大的反響，我們還趕上了轟轟烈烈開展起來的“愛我中華 修我長城”活動。1984年6月底，《北京晚報》刊發(fā)《北京地區(qū)長城失修嚴(yán)重》一文，起因是地礦部遙感中心做的《北京地區(qū)長城現(xiàn)狀調(diào)查研究》提出，北京地區(qū)的長城墻體完整，城臺、垛口略殘的僅占總長的16.6%，而只遺留土堆或少量殘壁的占總長度的66%。

蘇文洋給我看了中央政治局委員、中央書記處書記習(xí)仲勛的“愛我中華 修我長城”題詞，字是題寫在采訪筆記本上的。蘇文洋說，7月5日當(dāng)天，習(xí)仲勛同志對《北京晚報》記者說“這是一個好的活動，是件大好事”，并為這個活動題詞。

我們在北京期間拜訪了很多人，第一個拜訪的是楊聯(lián)康。我們和楊聯(lián)康在蘇文洋辦公室相識，然后約好去他家拜訪。楊聯(lián)康徒步走過長江、黃河，住在西城區(qū)羅圈胡同。在北京休整期間，我們還拜訪了孔羅蓀、丁玲、吳祖光、金紫光等人。金紫光是延安時期的老革命，曾擔(dān)任國家文物局副局長。他代表延安文藝研究會捐贈給我們價值600多元的三套羽絨衣褲，只是時間太緊，交流得未能盡興。

二

我們還特意去拜訪國家經(jīng)濟(jì)體制改革委員會黨組成員、副主任童大林。他也是一位老革命，1934年參加抗日救亡運(yùn)動，1938年到達(dá)革命圣地延安，擔(dān)任過中共中央宣傳部秘書長、中國科學(xué)院副秘書長、國家科委副主任。這個時候正在參與擬訂全國經(jīng)濟(jì)體制改革的總體設(shè)計方案，籌劃和指導(dǎo)全國經(jīng)濟(jì)體制改革。

童大林是在中南海辦公室見的我們，我們把一路看到農(nóng)村的情況，包括多種經(jīng)營、山區(qū)經(jīng)濟(jì)等，都告訴了他。他很關(guān)心地問：“河北的農(nóng)村吃得飽吃不飽？每天吃什么？北京的農(nóng)村吃什么？農(nóng)民承包了土地收成怎么樣？”我們也都做了回答：農(nóng)民的生活要求很簡單，能有飯吃、有房住、有衣服穿就好。一家人和父母、兒女平靜地生活在一起。干活主要是種地，日出而作、日落而息。那時候還沒有大批的農(nóng)民工外出干活，所以村里人很多、很熱火。

現(xiàn)在去農(nóng)村看到一些老房子，會覺得房子比較矮小。墻是用石頭或長城磚蓋的，窗戶是木頭的，也不大，其實當(dāng)時人們住著并不覺得小。我們走長城的時候，幾乎長城腳下關(guān)口或城堡演變成的村莊都有用長城磚蓋的房子。一直到現(xiàn)在，還經(jīng)常有人向我提起農(nóng)民拆長城蓋家里房子的事。我常跟大家說，這個問題要?dú)v史地看。在生活那么困難的時候，國家也沒有對長城保護(hù)的要求，甚至很多時候都是相關(guān)地方政府組織人員去拆長城，所以不能過于責(zé)備農(nóng)民。比如，懷柔黃花城修建水庫就敲鑼打鼓地去拆長城，當(dāng)時開動員會還表彰這個做法是廢物利用。在這種情況下，讓農(nóng)民認(rèn)識到保護(hù)長城是不可能的，所以我們要?dú)v史地看待那時農(nóng)民用長城磚蓋房子的事。

那個年代很少有年輕人夢想進(jìn)城打工，更別說進(jìn)城里生活了。我們聊了近兩個小時，第二天還參觀了中南海，主要是看了毛主席和周總理的故居。毛主席故居豐澤園里的“菊香書屋”，因有康熙的題聯(lián)“庭松不改青蔥色，盆菊仍靠清凈香”而得名。毛主席臥室的特點(diǎn)是書多，一張大床也有半床的書。

三

1984年8月27日，我們參加八達(dá)嶺長城修復(fù)一期、二期工程的竣工典禮——八達(dá)嶺長城修復(fù)竣工典禮?？⒐さ墓こ讨饕潜绷桥_至北八城臺之間的城墻，北八城臺是八達(dá)嶺長城的最高點(diǎn)。那時候，大家是爬上去的，現(xiàn)在坐索道可以直接上到北八城臺。許多領(lǐng)導(dǎo)都出席典禮活動，包括中央書記處書記鄧力群，全國政協(xié)副主席、開國上將肖華，以及王定國、魏傳統(tǒng)等老同志。

開幕式結(jié)束后，鄧力群、肖華等中央領(lǐng)導(dǎo)接見了我們。臨別的時候，肖華握著我的手說：“你們走完長城，我在北京給你們接風(fēng)洗塵?！笔诌z憾的是，肖華沒能看到我們的成功。第二年的8月12日，我們還差一個多月就到達(dá)嘉峪關(guān)的時候，他不幸病逝。鄧力群和肖華都給我們題了詞，鄧力群題詞“祝你們長征萬里成功”，肖華題詞“不到長城非好漢”。

活動現(xiàn)場很熱鬧，肖華問我：“為什么從秦始皇到朱元璋，都要修建長城？當(dāng)時，不修長城行不行？”我有些遲疑地說：“不行吧?！毙とA馬上問：“為什么不行？”這句問話令我心里一顫，產(chǎn)生了一絲莫名的恐懼。那時我們基本上沒有考慮過這些問題，才意識到研究長城不僅要關(guān)注長城建筑本體，還要關(guān)注長城的歷史，更要關(guān)注其背后的文化價值。后來這個問題成為我長期思考、不斷思考的問題。這也是在所有的講座和報告中我必須要講的問題，稱其為“肖華之問”。

這次活動，我們還認(rèn)識了北京市副市長陳昊蘇。當(dāng)時有兩個人在拿著材料和他說著什么，陳昊蘇看到我們站在了他的旁邊，笑一笑說：“聽介紹你們來，你們在徒步考察長城?！睍r隔多年，我以秘書長身份主持中國長城學(xué)會秘書處工作時，陳昊蘇已經(jīng)是中國人民對外友好協(xié)會會長，我去辦公室看望他并奉黃華會長的指示，請他出任中國長城學(xué)會副會長。

后來我才知道，這次“愛我中華修我長城”活動，一共收到全國捐款627萬元人民幣，還有海外捐款135萬美元，用來修復(fù)了八達(dá)嶺長城北八至北十城臺、慕田峪長城三座敵樓、司馬臺長城、沿河城長城等14處重點(diǎn)地段，總共7000米城墻和90多座空心敵樓。