鄧稼先（1924年6月25日—1986年7月29日），安徽懷寧人。核物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士。1945年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)物理系。1948年赴美國(guó)普渡大學(xué)物理系留學(xué)，1950年獲物理學(xué)博士學(xué)位，同年回國(guó)。在原子彈、氫彈研究中，他帶領(lǐng)科研人員對(duì)原子彈的物理過(guò)程進(jìn)行了大量模擬計(jì)算和分析，邁出了中國(guó)獨(dú)立研究核武器的第一步。他領(lǐng)導(dǎo)完成了原子彈的理論方案，并參與指導(dǎo)核試驗(yàn)的爆轟模擬試驗(yàn)，組織領(lǐng)導(dǎo)了氫彈設(shè)計(jì)原理、選定技術(shù)途徑的研究，并親自參與了中國(guó)第一顆氫彈的研制與試驗(yàn)工作。他先后獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、四項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、全國(guó)勞動(dòng)模范稱號(hào)，1999年被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

這張照片拍攝于新疆羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)中心地帶，照片中的兩人身穿防護(hù)服，戴著專用口罩和手套，褲口緊緊綁在腳踝上，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從外表看是完全認(rèn)不出的。他們是誰(shuí)？他們?yōu)楹纬霈F(xiàn)在此地？這背后又有著怎樣令人驚心動(dòng)魄的故事？

核試驗(yàn)容不得半點(diǎn)馬虎，每一個(gè)環(huán)節(jié)都必須確保萬(wàn)無(wú)一失。但在20世紀(jì)70年代末的一次核試驗(yàn)中，事故出現(xiàn)了。飛機(jī)空投時(shí)核彈的降落傘沒(méi)有打開(kāi)，核彈從高空直接摔到了地上。九、八、七、六、五、四、三、二、一的倒計(jì)數(shù)之后，天空沒(méi)有出現(xiàn)蘑菇云。

核彈去哪里了？大家都很揪心。

指揮部立即派出100多名防化兵，迅速趕往出事地點(diǎn)尋找事故痕跡。他們?cè)诨臒o(wú)人煙的戈壁灘上來(lái)回搜尋，卻始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)核彈的殘骸。但這是一件萬(wàn)萬(wàn)不能不了了之的事情。如果找不到核彈痕跡，發(fā)現(xiàn)不了事故原因，這個(gè)隱患就會(huì)長(zhǎng)期存在，嚴(yán)重影響我國(guó)的核武器事業(yè)進(jìn)程。

消息傳到指揮部，鄧稼先決定親自去找。試驗(yàn)基地現(xiàn)場(chǎng)指揮員陳彬立即攔住他說(shuō)：“老鄧，你不能去，你的命比我的值錢。”鄧稼先仍堅(jiān)持自己去，他平時(shí)對(duì)別人的安全非常關(guān)心，而偏偏把自己的健康和生死置之度外。這種擰脾氣，似乎是從事核武器研究之后添的“毛病”，是他后來(lái)性格變化的一個(gè)側(cè)面。

時(shí)間不能再耽擱，鄧稼先和二機(jī)部副部長(zhǎng)趙敬璞坐上一輛吉普車，向戈壁深處駛?cè)ァＴ谄嚿?，鄧稼先的腦子里在不停地思索：究竟是什么事故？有幾種可能性？最壞的結(jié)果是什么？他這時(shí)還不知道是因?yàn)榻德鋫銢](méi)有打開(kāi)導(dǎo)致核彈從飛機(jī)上直摔下來(lái)，并偏離預(yù)定的爆心處很遠(yuǎn)。他默默告訴自己一定得找到核彈，探明原因。

車子在戈壁上疾馳，幸運(yùn)的是他們較為順利地找到了核彈。到了事故地區(qū)邊緣，汽車緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)。一下車，鄧稼先堅(jiān)決不讓趙敬璞副部長(zhǎng)和司機(jī)與他同行。最后，他更是著急地喊道：“你們站?。∧銈冞M(jìn)去也沒(méi)有用，沒(méi)有必要！”

“沒(méi)有必要”，這是一句只說(shuō)出一半的話。如果把這句話完整地說(shuō)出來(lái)，應(yīng)該是“沒(méi)有必要去白白地做出犧牲”。而鄧稼先認(rèn)為自己是有必要的。

這位50多歲的頂級(jí)核科學(xué)家勇敢地向著危險(xiǎn)地區(qū)沖了上去。鄧稼先把放射性元素——钚對(duì)人體的傷害忘得一干二凈。他沒(méi)有意識(shí)到自己的勇敢，更沒(méi)有意識(shí)到自己的英雄行為，大概所有真正的英雄都是這樣的。

鄧稼先和平時(shí)一樣，只不過(guò)多了一份急切而焦慮的心情。他彎著腰一步一步地走在戈壁灘上，銳利的目光四處掃視，邊走邊找。終于，他在彈坑現(xiàn)場(chǎng)找到了一塊碎彈片。鄧稼先仔細(xì)查看，辨認(rèn)出是一塊金屬钚，表明核心部件沒(méi)有融化，由此判斷沒(méi)有發(fā)生核爆炸。他長(zhǎng)舒了一口氣，最擔(dān)心的后果沒(méi)有出現(xiàn)。但他的身體已經(jīng)受到了較大劑量的核輻射傷害。

“平安無(wú)事。”鄧稼先走向吉普車見(jiàn)到趙敬璞說(shuō)出了第一句話。他主動(dòng)邀請(qǐng)趙敬璞與他合影留念，留下了這張辨不清面貌的兩人站在戈壁灘上的紀(jì)念照，左邊的高個(gè)子是“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙?，右邊這位是時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)的趙敬璞。

鄧稼先在核武器研制工作中，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)邀請(qǐng)別人合影。這次他破例拍下這張紀(jì)念照，一定是他內(nèi)心里有什么想法……

作為一名核科學(xué)家，鄧稼先十分清楚核輻射對(duì)人體的傷害，這是連現(xiàn)代醫(yī)學(xué)都難以補(bǔ)救的。

幾天之后，鄧稼先回到北京住進(jìn)醫(yī)院檢查，檢查結(jié)果表明，他的尿里有很強(qiáng)的放射性，白細(xì)胞內(nèi)染色體已經(jīng)呈粉末狀，數(shù)量雖在正常范圍，但白細(xì)胞的功能不好，肝臟也受損了。一位醫(yī)生說(shuō)了實(shí)話：“他幾乎所有的化驗(yàn)指標(biāo)都是不正常的。”但他只對(duì)妻子說(shuō)了尿不正常。許鹿?；鹆耍逯_埋怨他。

按道理鄧稼先應(yīng)該到療養(yǎng)院去，雖不能解決根本問(wèn)題，但對(duì)身體也是有很大好處的?？墒撬麤](méi)有去，他離不開(kāi)工作，直到逝世，他沒(méi)有療養(yǎng)過(guò)一天。

在生命的最后幾年，鄧稼先一邊頑強(qiáng)地和病痛做斗爭(zhēng)，一邊醉心于新一代核武器的研究。自從那次事故之后，他的身體出現(xiàn)了明顯的變化，他衰老得很快，頭發(fā)白了，工作疲勞也不易消除，但他仍爭(zhēng)分奪秒地工作。1984年底，鄧稼先成功指揮了我國(guó)第六個(gè)五年計(jì)劃期間的最后一次核試驗(yàn)，這也是他一生中最后組織指揮的一次核試驗(yàn)。

1985年，鄧稼先因病情惡化于7月31日住進(jìn)醫(yī)院，8月10日做了清掃癌瘤手術(shù)。手術(shù)后的病理診斷是：“癌癥屬中期偏晚，已有淋巴結(jié)及周圍組織轉(zhuǎn)移。預(yù)后不良?！?/p>

鄧稼先知道自己將不久于人世，但他還有很多事沒(méi)來(lái)得及做，他一直念叨著不能讓別人把我們落得太遠(yuǎn)。在病房里，他和同志們反復(fù)商討，并由鄧稼先和于敏兩人在1986年4月2日聯(lián)合署名，寫(xiě)成了一份給中央的關(guān)于我國(guó)核武器發(fā)展的極為重要的建議書(shū)。建議書(shū)中詳細(xì)列出了我國(guó)今后核武器發(fā)展的主要目標(biāo)、具體途徑和措施，這對(duì)我國(guó)追趕世界核大國(guó)的核武器技術(shù)先進(jìn)水平產(chǎn)生了重要影響。

老于、胡思得：

陳常宜轉(zhuǎn)告蔣部長(zhǎng)的意見(jiàn)：①由我和老于簽名上報(bào)為好，不要用院的名義上報(bào)。②要上報(bào)部一份。③此件事是十分重要的。所以上報(bào)時(shí)，望送科委、部各一份，同時(shí)也要給院一份。不過(guò)胡思得的草稿已送到科委。還要不要我和老于簽名上報(bào)。但即便不需要再送科委，也要送部一份。

…………

我今天第一次打化療，打完后，挺不舒服的。

老鄧 86.3.14

（許鹿希注：此手跡的原件在胡思得同志處，是鄧稼先1986年3月14日在301醫(yī)院病房中，用鉛筆寫(xiě)的。中間用黑點(diǎn)代替之處，為國(guó)防機(jī)密，略去）

鄧稼先用他的一生，向中華民族、向祖國(guó)獻(xiàn)上了他的忠心。

時(shí)間回到1958年8月的一天，這一天鄧稼先接受研制核武器的國(guó)家使命?；氐郊?，他用堅(jiān)定而自信的語(yǔ)氣對(duì)妻子許鹿希說(shuō)：“我的生命就獻(xiàn)給未來(lái)的工作了。做好了這件事，我這一生就過(guò)得很有意義，就是為它死了也值得?！?/p>