生日，是每個人生命中極為重要的一天。中國人過生日、做壽是一個傳統(tǒng)。但“不做壽”是中國共產(chǎn)黨的一條紀(jì)律。毛澤東生于1893年12月26日。每年這一天，身邊工作人員和親友總想好好為他慶祝一下。對此，毛澤東一概拒絕，甚至多次發(fā)出“不祝壽”的禁令。

1943年，毛澤東50歲。自年初開始，黨內(nèi)一些同志就醞釀為他祝壽，并提出宣傳毛澤東思想的想法。毛澤東得知后，于4月22日復(fù)信中央宣傳部部長何凱豐：“生日決定不做。做生的太多了，會生出不良影響。目前是內(nèi)外困難的時候，時機也不好。我的思想（馬列）自覺沒有成熟，還是學(xué)習(xí)時候，不是鼓吹時候；要鼓吹只宜以某些片斷去鼓吹（例如整風(fēng)文件中的幾件），不宜當(dāng)作體系去鼓吹，因我的體系還沒有成熟?！?/p>

“五十知天命”，五十壽辰是人生中一個重要的日子，但由于毛澤東的指示，延安各界并未舉行任何祝壽活動。

1944年4月30日，正在延安休養(yǎng)治病的八路軍晉綏軍區(qū)副司令員續(xù)范亭有感此事，賦詩一首，算是為毛澤東補祝了一次壽。詩曰：“半百年華不知老，先生誕日人不曉。黃龍痛飲炮千鳴，好與先生祝壽考?！?/p>

1949年3月13日，中共中央七屆二中全會閉幕。毛澤東作總結(jié)講話。在講話中，毛澤東特別提到了關(guān)于黨委會的十二條工作方法的問題。

后來，這次講話的一部分以《黨委會的工作方法》為題編入《毛澤東選集》第四卷。在第十一條方法中，毛澤東特別提到了禁止祝壽的問題。他說：“力戒驕傲。這對領(lǐng)導(dǎo)者是一個原則問題，也是保持團結(jié)的一個重要條件。就是沒有犯過大錯誤，而且工作有了很大成績的人，也不要驕傲。禁止給黨的領(lǐng)導(dǎo)者祝壽，禁止用黨的領(lǐng)導(dǎo)者的名字作地名、街名和企業(yè)的名字，保持艱苦奮斗作風(fēng)，制止歌功頌德現(xiàn)象?！?/p>

這次會議根據(jù)毛澤東的提議，作出禁止給黨的領(lǐng)導(dǎo)人祝壽，禁止用黨的領(lǐng)導(dǎo)者的名字作為地名和街名，不要把中國同志同馬克思、恩格斯、列寧、斯大林并列等重要規(guī)定。

鄧小平后來對此評價道：“當(dāng)人民革命在全國勝利的前夕，在一九四九年三月的七屆二中全會上，黨中央根據(jù)毛澤東同志的提議，決定禁止給黨的領(lǐng)導(dǎo)者祝壽，禁止用黨的領(lǐng)導(dǎo)者的名字作地名、街名、企業(yè)的名字，這對于制止歌功頌德，起了很有益的作用。”

1953年8月12日晚，毛澤東在中南海西樓會議室出席全國財經(jīng)工作會議并講話。在講話中，毛澤東重點談了如何反對黨內(nèi)的資產(chǎn)階級思想問題。他說：“七屆二中全會有幾條規(guī)定沒有寫在決議里面。一曰不作壽。作壽不會使人長壽。主要是要把工作做好。二曰不送禮。至少黨內(nèi)不要送。三曰少敬酒。一定場合可以。四曰少拍掌。不要禁止，出于群眾熱情，也不潑冷水。五曰不以人名作地名。六曰不要把中國同志和馬、恩、列、斯平列。這是學(xué)生和先生的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)如此?！泵珴蓶|還說，“遵守這些規(guī)定，就是謙虛態(tài)度。”

1953年10月4日，毛澤東在給大革命時期曾在韶山任中共慈悅支部書記的毛月秋回信時，同意毛月秋來北京看他。但在信中毛澤東特別指出這只是“為了了解鄉(xiāng)間情況”，“不是為了祝壽”。毛澤東還強調(diào)：“為了節(jié)約，無論哪一年均不要祝壽，此點要講清楚?！?/p>

1955年1月3日，全國人大常委會副委員長彭真給毛澤東、劉少奇、周恩來、陳云、鄧小平寫信，建議不再為個人祝壽。信中說：“黃炎培副委員長曾給全國人大常委會辦公廳寫信，提議國家不為個人祝壽。我覺得，借黃的提議，把國家做壽的例停止了為好，免得成了慣例，國家要一個接一個地為多人祝壽。如果中央決定接受黃的提議，廢除已開之先例，我即把黃炎培的信在常委適當(dāng)范圍內(nèi)傳閱，并在和幾個民主人士碰頭時，用征求意見的方式作適當(dāng)醞釀，非正式地和黨外人士商得一致意見?！?/p>

1月12日，毛澤東批示：“同意這樣處理?！?/p>

1956年8月，在審改中共八大政治報告稿時，在“我們還應(yīng)該永遠保持艱苦樸素的作風(fēng)。毛澤東同志在我們還沒有進入大城市以前，就號召共產(chǎn)黨員不做壽，不送禮，在中央和各級負責(zé)同志外出工作或作其他活動的時候不許組織歡迎歡送，不許獻旗獻花，不經(jīng)中央同意不許以人名為地方、機關(guān)、企業(yè)等命名”這段話旁，毛澤東寫下批注：“要講一講理由：即為了不要個人突出?！?/p>

1963年5月16日，毛澤東在閱中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部關(guān)于各民主黨派、全國工商聯(lián)的負責(zé)人和無黨派民主人士提出為他祝壽問題的報告時，批示：“兩種形式都不搞，現(xiàn)在不搞，今后不搞，永遠不搞。”

1964年12月26日，是毛澤東71歲生日。當(dāng)晚，毛澤東在人民大會堂一一八廳邀請中央領(lǐng)導(dǎo)人、各大區(qū)主要負責(zé)人及少數(shù)部委負責(zé)人、勞動模范、科學(xué)家和身邊工作人員聚會，共進晚餐。毛澤東強調(diào)：今天不是請客，更不是祝壽，有工人，有農(nóng)民，我拿自己的稿費請大家吃頓飯，也算是實行“四同”（同吃、同住、同活動、同學(xué)習(xí)）吧！

1967年12月13日，湖南省革委會籌備小組就慶祝毛澤東塑像落成、韶山鐵路通車問題向中共中央文化革命小組并周恩來請示報告。

報告說，經(jīng)過一年的努力奮斗，在韶山建造毛主席塑像和修建通往韶山的鐵路這兩項工程即將竣工，廣大群眾要求在當(dāng)年十二月二十六日即毛主席七十四壽辰這天舉行隆重的通車典禮?！盀榱舜髽涮貥涿飨慕^對權(quán)威，大樹特樹毛澤東思想的絕對權(quán)威，省革籌小組經(jīng)研究，同意在十二月二十六日舉行隆重慶?；顒印！睘榇耍卣埵疽韵氯齻€問題：

（一）請“毛主席為‘韶山車站’（或‘韶山站’）題字”；

（二）為了尊重毛主席關(guān)于不祝壽的教導(dǎo)，大會名稱擬定為“毛主席塑像落成及韶山鐵路通車典禮大會”，不宜使用“慶祝偉大領(lǐng)袖毛主席七十四壽辰大會”；

（三）希望新影能派人來攝制新聞紀(jì)錄片。

12月17日，毛澤東在審閱這個報告時，寫下了這樣一段批示：

（一）絕對權(quán)威的提法不妥。從來沒有單獨的絕對權(quán)威，凡權(quán)威都是相對的，凡絕對的東西都只存在相對的東西之中，猶如絕對真理是無數(shù)相對真理的總和，絕對真理只存在于各個相對真理之中一樣。

（二）大樹特樹的說法也不妥。權(quán)威或威信只能從斗爭實踐中自然地建立，不能由人工去建立，這樣建立的威信必然會垮下來。

（三）黨中央很早就禁止祝壽，應(yīng)通知全國重申此種禁令。

（四）湖南的集會應(yīng)另擇日期。

（五）我們不要題字。

（六）會議名稱，可同意湖南建議，用第一方案。

毛澤東禁止祝壽，率先垂范，純凈了黨的作風(fēng)。新中國成立后，謝覺哉就在一封家書中寫道：“現(xiàn)在不許做壽，做壽是無謂的花費，生日一年一度，無可度的理，北京已沒有做壽的?！笨梢姡棺圻€是起到了很好的效果。

毛澤東反對為個人祝壽，并不是一概反對這種形式。從他的批示來看，他主要是擔(dān)心祝壽會引起個人崇拜問題，但對一般的慶生活動，他是不排斥的。

1943年2月19日（農(nóng)歷正月十五），毛澤東邀請棗園村24位年過六十的老人來做客，為他們集體祝壽。1945年3月28日，毛澤東還同朱德等出席中共中央辦公廳在楊家?guī)X禮堂為林伯渠六十壽辰舉行的祝壽會。

（作者為中共中央黨史和文獻研究院副研究館員，本文節(jié)選自人民日報出版社《淬煉成鋼：中國共產(chǎn)黨自我革命的故事》）