乾隆皇帝的一天
起霧了,紫禁城好生厚重。
臣子們漂浮起頂戴,噤聲做紅水母,
從腳底喘氣,也從腳底生根。棋盤(pán)上,
形色各異的珠子,王座吐出的卵
已演化成中年王國(guó)的神經(jīng)節(jié)點(diǎn)。
他們的雙腿沒(méi)在積雨里,吃緊了
催動(dòng)彎曲的應(yīng)力。好聰明的頭顱——
也愈發(fā)肥大了。奏章里無(wú)代價(jià)的忠誠(chéng),
殷勤如收銀臺(tái)吐出的小票。扔下朱批,
你的巡視只能觸及彈性的擬態(tài)殼,
誰(shuí)讓你們同樣聰明呢?偶有的意外,
是漫長(zhǎng)熱浪翻動(dòng)的大明湖,更像男孩
遺精時(shí)的夢(mèng)境。那個(gè)女孩會(huì)尋來(lái),
在二十年后,虔誠(chéng)地跪在脊椎的末節(jié)。
而荷葉摩擦的靜電,與照亮軀體的
雷暴間,依然隔著看似無(wú)盡的海洋。
屋頂?shù)母窀?/p>
夏季了,屋頂?shù)母窀裰貜?fù)愛(ài)情
的樣板戲,像毛燥的滾輪倉(cāng)鼠,
奔跑在循環(huán)的廚房口,指不定
碰倒什么心愛(ài)的玩意兒。多留心些。
瘋格格辨不得調(diào)料罐,柱狀的鹽
與瑣碎的砂糖都是白色,可阿瑪
往往扮演個(gè)瞎子。他操控著最敏銳
的舌頭——皇宮,去舔舐瞳孔里
倒映的地圖。格格總能看得見(jiàn),
她曾試圖解開(kāi)蛛絲盤(pán)繞的眼罩,
但進(jìn)化論沒(méi)有放過(guò)最大的權(quán)力,
或者,離得越近進(jìn)化得越快。
她想再吵鬧些,再跑快些,去激怒
他愈發(fā)老態(tài)的耳朵。把傷口換算成砝碼
——如果天平還在。去對(duì)抗
反復(fù)權(quán)衡的生活,以蝴蝶或炸開(kāi)的墳?zāi)埂?/p>
勇于掏出璀璨的一個(gè),在我們中
皇后娘娘在靜心苑
天涼了,靜心苑坐成一口
光潔的枯井,像火罐扣在
起皺的紫禁城,褪下一圈落葉。
這兒藏著無(wú)數(shù)的引線,可惜
歷史是個(gè)啞巴,它攥著吸滿
真相的墨囊,旁觀織布機(jī)
再造新錦繡。這兒也不缺少被欲望
奴役的忠誠(chéng),御花園結(jié)滿澄明的燈蕊:
亭亭然。忠誠(chéng)帶來(lái)秩序,
新詞舊賦,上了臺(tái)都伴同樣的曲。
遍歷空心的細(xì)腰,哪兒的粉都是味
不苦的良藥。坤寧宮不缺皇后,
更不需要妻子,僅僅要承接圣諭的
絲綢,柔軟地讓那些命令的字眼
滲入光滑的切面。心窩的內(nèi)陸港,
統(tǒng)治的咒語(yǔ)從這兒出發(fā)。
這兒早已習(xí)慣了匍匐,上與下,
尊與卑。當(dāng)愛(ài)帶來(lái)填不盡的欲望
——平等,紫禁城沒(méi)有活水,
只有燃燒,和燃燒中響亮的爆破音。
容嬤嬤的嘆息
下雪了,靜心苑的炭怎么燒
也燒不熱。她想撿點(diǎn)易燃的物件,
在成為乳母前的冬天,她常要
去田地里撿拾凍秸稈,
在爐子邊烘干它們體內(nèi)的雪水。
可惜了。這些經(jīng)驗(yàn)只適用于曠野,
人和草木一樣隨意地長(zhǎng)。
宮里有宮里的規(guī)矩,木頭也有,
硬的要繃緊傳遞權(quán)力的匾額,
軟的要能緩緩燒成帶香的霧,
各自有各自的用,而冷宮似乎
就應(yīng)該冷著。但她是個(gè)嬤嬤,
換掉韻母就是媽媽。她想讓
自己的孩子暖和點(diǎn),她翻著自己,
像整理一個(gè)年邁的箱子。嘗試
再摸索出新的物件,還有什么
可以典當(dāng)呢?一切不合時(shí)宜著,
她像剛進(jìn)宮里一樣慌張,那時(shí)
她是陪嫁來(lái)的繡花針,干慣了
縫縫補(bǔ)補(bǔ)。但很快,她成為了
最鋒利的刺,朝向別人的女兒。
現(xiàn)在她老了,她摘掉自己的骨頭,
在屋子里不出聲地踱步,像只
輕盈的老貓