背 影

雨把父親按在田地

出穗的玉米淹沒他喉嚨的熱烈

他用鋤頭之語喚醒腳下的土地

山從后面爬上

傾斜的雨，擊中小的玉米

喊不出的聲音成為他腹中的一部分

微弱的雨纏繞著他中年的日落

被束縛在田地的挺拔，如他

生活之書沒有解釋冷和低頭，也沒有解釋

在越走越深的傍晚，哪一張影子能夠閃爍

從哪張鏡子能掏出年輕的臉和蝴蝶

紀 念

一陣風壓低墳前的荒草

彎下的聲音，進入里面的耳朵

還容納花朵和淚水

而她始終沉默，在我記憶的風景中

這些空蕩的回憶向我造訪

悲傷的短語，用祖母的臉記憶我

而現(xiàn)在，我仿佛一棵沒有根的樹

在我生命的上半場。有一些落葉

先于我得知秋天到來

風。把她的名字吹醒

在我身后，

好像有很多事物，又好像什么也沒有

日 落

一些饑餓的光，團結(jié)如小的拳頭

交出漫長的電線，

我看見很多鳥，從這里動身

比明亮再亮的詞也不夠贊美

偏頭痛的村莊，藏著一隅溫柔

直到退后的光線縮小成心臟

被時間埋入耳朵的路，慢慢變黑

腳底鎮(zhèn)守無用的一生

久了，落日住進眼睛，關(guān)于它的美學(xué)

用盡整個童年才能闡釋

小橋流水

水被圍困久了，羨慕就幾乎沒有了

欠秋天一個老齡化容器

收集鳥的行蹤，碎花瓣，和信使

而橋依然空著

我嘗試用鄉(xiāng)音填補它斷掉的部分

但那些木頭又在我心中斷了一次

我更堅信，孤獨是衰亡之始

就像一個人和他的記憶

我夢見親人從橋的一頭走

另一頭回。在月光下，走啊走

直走到河水變瘦

背不動白云和柿子樹。橋與水之間

童年的紙船結(jié)出新的霧靄

一塊小的波浪推翻了身后的故鄉(xiāng)

山楂樹

落與不落，秋天接近枯萎

在推遲的清晨失去聽覺

風搬動內(nèi)心的月亮

剝開一顆猩紅小果

短暫的美，在輕咳中冒險

臉走向鏡子的另一面

慢慢干涸，剩余的酸澀沉到腹中

從冷顫中驚醒，窗戶掛著一朵云

樹下的水漲了一些，又漲了三分

花草低下頭，那些出現(xiàn)和消失

讓一個人寡言了許多

五 月

雨在手掌盡頭出現(xiàn)，攥緊的雷

在湖中打出水花，一只清楚的船

停靠在天空的口袋

我嘗試記憶一些事物，風提竹籃

打撈清泉的吻，水漲了很多

我看見風箏落在石頭，

它們互不相識，也束手無策

兩岸空空，一生的起伏把昨天推遲

袖口的雨，已度盡沉沉暮色

榆錢樹

春天，結(jié)出麻雀和難眠之雨

一顆。兩顆。那些花骨先于父親

坐進春天的影子

緊握煙蒂。他抬起頭，吹了吹

云就離他遠了

背靠樹，感受挺拔填入身體

從前的話長一茬兒，落一茬兒

總有人還在說。地上的雨

很少有人知道為什么

終于那棵樹慢慢高過灰瓦

像一個提滿心事的老人

我們臉對臉，想說卻什么也說不出

西風謠

西風吹，把墻吹到父親的背上

把父親吹到麥子里

挺拔和重量過招，若輸，就是一生

麥子收斂起一切表情

他徒手擲出云朵，裝進口袋

耳朵被鎖在風中

帶走聽到的一切和中年的磁場

風又近了。這一次來自身后

前面麥子越來越低，

直到他眼中慢慢出現(xiàn)微駝的背

如一座山的行程委蛇而來