蒜

木盆里躺著成群蒜瓣，

赤裸如斗獸場(chǎng)。拎來(lái)

一根圓形木棍，向低處

砸去，又提起，畢畢剝剝

往返千次，弄得汁液黃白

淋漓。童年在搗蒜中消逝；

刺激的氣味卻經(jīng)久不散……

直到現(xiàn)在，每當(dāng)我用指甲

揭開(kāi)一瓣蒜的淡紫色外衣，

記憶的閘門(mén)轟然敞開(kāi)——

二十九年了。我知道自己

從何而來(lái)：怎樣在泥濘間

翻滾，掙脫雨雪的重力，

洗刷來(lái)時(shí)的酸味，蛻下皮，

由蒜偽裝成一塊白玉。我脫離

太久泥土的生活，建造太多

空中樓閣。而命運(yùn)如杵，依舊

搗動(dòng)我的頭部和身軀。承受

時(shí)間的重?fù)?，從晨鐘到暮鼓?/p>

我在昏暗中變得熟爛，長(zhǎng)大

成人。一些蒜瓣，來(lái)不及搗毀，

深埋體內(nèi)：這些氣味炸彈

被血肉包裹，轉(zhuǎn)換為一個(gè)少年

最初的標(biāo)記。每當(dāng)我憶起，

掏一把小刀，要剜出肉里的

引信?？傆幸惶欤視?huì)回到

泥土里，把自己關(guān)進(jìn)一顆種子——

重陷童年的囹圄，至于

蒜的氣息，裹挾著記憶的

霧，凝結(jié)，燙出額頭的烙印。

枯樹(shù)與圓光

樹(shù)排隊(duì)，站在春天巴士的結(jié)尾；

車上座位不夠，有些樹(shù)被剩下來(lái)，

留守原地，把影身當(dāng)作靠椅。

春風(fēng)圍起一座告解室，枯樹(shù)

卸下外套，裸裎衰老的內(nèi)心；

于荒蕪處，涌現(xiàn)繁花之姿。

像在伊甸園，光從陰影處誕生：

光是舞者，影是旋轉(zhuǎn)的舞蹈；

取自舞蹈的一根肋骨化形為舞者。

（進(jìn)入愛(ài)的同時(shí)，也進(jìn)入了痛苦。

無(wú)論如何愛(ài)，如何忍耐，

都無(wú)法刪除枝葉只取果實(shí)。）

舞者和舞蹈難分難舍。而圓光

悄然而至，收攏四溢的枯枝，

為樹(shù)身涂上香膏的光彩。

（一株干枯的樹(shù)；它受難的運(yùn)命

與咒詛或祝福它的人并無(wú)不同。）

在尋常的辦公室午后，陽(yáng)光也是

這樣，寂然地從身后照入室內(nèi)，

仿佛巴赫音符在耳畔輕輕奏響。

一道金光跌入窗外樓廈的峽谷：

跋涉的旅人，迂回來(lái)到桌前，

萎謝為光的紙片，脫水般褪去威嚴(yán)。

那束更真實(shí)的光線，強(qiáng)烈得

令人無(wú)法直視。貫穿天地的琴弦

遙遙撥弄，震顫時(shí)節(jié)的秩序。

（當(dāng)久違的喜悅降臨圓心，

我會(huì)感到一種恐懼：它們何以

穿越初春冷冽的空氣？）

樂(lè)聲漸響。我的輪廓也如枯樹(shù)，

剝落黑暗的十字。樹(shù)枝紛繁：

嫩葉抽發(fā)，綻出新鮮的雪花。

在地壇公園

人民幣粘在青銅器上，碧綠地

蹁躚。片片征婚啟事敞開(kāi)門(mén)，

引誘行人。風(fēng)，數(shù)過(guò)步履，數(shù)過(guò)

飛鳥(niǎo)，飄動(dòng)幾根悠悠的風(fēng)箏線。

你我同樣受惠于風(fēng)的饋贈(zèng)。斑斕的

風(fēng)，拂動(dòng)草葉豎琴，在朝露中

輝映出彩虹。一支支借來(lái)的箭

穿過(guò)森柏之網(wǎng)，射入白晝的船只。

兩株玉蘭樹(shù)照亮了春天；人走在春天

甲板上。這暫住的形體，如空杯

啜飲繽紛的色相，又似導(dǎo)管

周而復(fù)始，遍歷阻滯與歡暢。

老人們曬太陽(yáng)，書(shū)卷般在地面鋪展。

必然降臨的冰川，沿著窮途

不可逆地迫近（掉轉(zhuǎn)船頭已來(lái)不及），

而孩童們?cè)陉幱跋乱惶焯扉L(zhǎng)大。

想起一座空輪椅：轉(zhuǎn)到時(shí)間圓形

的對(duì)岸，轉(zhuǎn)上一圈，又回轉(zhuǎn)。

我們默默走過(guò)記憶般枯萎的地址；

寒冬曾揮霍它們，像揮霍一個(gè)手勢(shì)。

夏日，林間路

山徑狹長(zhǎng)，雜草蔓向

路中央。兩冊(cè)風(fēng)景熟稔

而變奏，我重拾童年的步伐。

跟隨山坡起伏的聲線

移動(dòng)，牧放自己的軀殼，

在進(jìn)退間，尋覓著——

我不知道那會(huì)是什么——

蛙的視角，或者蛇的節(jié)拍？

夏日溪流般蜷縮，又舒展……

除卻腳下的路，我再?zèng)]有

別的思想。森林空無(wú)一物，

只跳動(dòng)著一顆容納宇宙的心。

林間小路宛如虛線，悄然更改

過(guò)去與未來(lái)。奈何順流

逆流，找不到夢(mèng)中的河流。

一座小山已足夠，生活

上下平坦，偶爾需要

一場(chǎng)小小的波動(dòng)。

飲 酒

與別的事物不同，

飲酒，并不為飽腹，

而為了放空。

酒扎破時(shí)間，

靜靜地，把自己

灌進(jìn)去，洩出來(lái)。

酒的要義在于空。

為一點(diǎn)點(diǎn)空，源源不絕，

顛倒眾生和夢(mèng)想。

色相越喝越多，酒

越喝越少。每一杯

都在駛向最后一杯。

為什么酒后吐真言？

有種清醒，只際會(huì)于

肉眼看不見(jiàn)、嘴巴說(shuō)不出。

必須借助一個(gè)分身，

必須化名，才能抵達(dá)

另一種生活的真實(shí)。

舉蠟燭

舉起一支燃燒的蠟燭，要邁過(guò)

茫茫水面，頭頂烏云密布的天空。

手掌彎曲成半圓，籠住這點(diǎn)點(diǎn)星火，

小心：四面暗處涌動(dòng)的風(fēng)。

一團(tuán)微弱的火焰，能在陰霾里

挺立多久？繞開(kāi)波浪來(lái)回，

礁石起伏，以免化作幾縷黑煙，

揮散于奔流不歇的江河。

一個(gè)撇捺的人，能在激流中

走出多遠(yuǎn)？折返于窮途，

飽受晦暗不明的氣候，

奮力維持燭芯，不致用淚水熄滅。

水波寬闊，比刀鋒更難逾越。

沒(méi)有一座橋，能輕易跨越

堆疊如重山的險(xiǎn)灘，

朝夕間，由此岸抵達(dá)彼岸。

穿過(guò)流水，像穿過(guò)時(shí)間的曲徑。

用盡一生的日出、日落，

歷經(jīng)往返，才能趕在蠟炬成灰前，

照亮——煙波浩渺深處，升起

從四角縫合的暮色。

飛機(jī)上的黃色小面包

發(fā)動(dòng)機(jī)把教堂搬到了云端。

機(jī)艙平滑如大魚(yú)腹部——

科學(xué)的信徒，個(gè)個(gè)被安全帶捆綁，

雙手指認(rèn)屏幕，口中念念有詞，

淪為圓形監(jiān)獄里悔過(guò)的囚犯。

很遺憾。我們所謂的“生活”，

即使到三萬(wàn)英尺高空也無(wú)法安寧。

這里仍有不絕于耳的嗡鳴，

燈光、電視機(jī)、宣傳手冊(cè)……

老虎眾多的斑紋倉(cāng)皇地閃爍。

一塊黃色小面包被推到眼前：

暖烘烘的半球體，匍匐于灰色餐盤(pán)。

仿佛天邊半明半暗的行云，涌到

嘴邊，凝固成一片黃色的花朵。

每吃下一點(diǎn)，身體似乎就輕快一點(diǎn)。

是的，你永遠(yuǎn)無(wú)法要求周遭事物

停止發(fā)出聲音，正如你也無(wú)法

停止內(nèi)心神游的遐想。無(wú)可奈何

的時(shí)刻，嚼一塊黃色小面包，

逸出軀殼，融入窗外獨(dú)自漂流的

云朵。

碎紙機(jī)

立在營(yíng)造的終點(diǎn)，咬牙切齒——

人類制作了多少無(wú)用的東西？

一片片薄紙：文字凹凸參差，

伸展又收攏許多姿態(tài)和聲音。

千匹黑馬在一道白夜里馳騁，

流成一條河，奔向葬身之地。

蒙上眼睛，不由分說(shuō)地躍入

潔白無(wú)瑕的紙面裂開(kāi)的幽谷。

生死的閉合，并不依靠戰(zhàn)爭(zhēng)，

而是每日微小的創(chuàng)造與毀滅。

照夜白

泥濘水底一輪月牙

陰溝旁一簇粉白小花

上山途中一陣微風(fēng)吹拂

這些偶遇的事物

曾手杖般支撐我的腳步

凌晨十二點(diǎn)星辰黯淡

一叢未眠的刺玫路過(guò)我

斜倚墻頭把燭焰遞向暗夜

擎起一角晴朗景象

照亮夜的壁畫(huà)

美人不在樹(shù)下在枝頭

枝條為身花葉為肌膚

從白晝的羅網(wǎng)掙脫出來(lái)

在涼夜如水中浸得鮮活

裊裊地傳送樂(lè)音

行進(jìn)在生命的暗夜里

類似的奇跡常常撞向我

卸下肩上重負(fù)除去手中利刃

一片柔光在中心彌散

使我盲目暫得快樂(lè)

洗衣機(jī)聲中聽(tīng)巴赫

轟鳴濕潤(rùn)，獨(dú)有一曲巴赫

帶來(lái)安慰。滾筒內(nèi)

一片工業(yè)的海，轉(zhuǎn)動(dòng)

水與衣物的纏斗……

喋喋不休；旋渦里

有個(gè)旋鈕，在擰緊。

音符漸進(jìn)，不為風(fēng)或外物

所動(dòng)。全身只剩下

一對(duì)耳朵，沉入

無(wú)岸的波浪，如泛舟

逐流；震顫之余，

摩挲每個(gè)自己。

生活襤褸，我們用音樂(lè)

打補(bǔ)丁。從可怖的現(xiàn)實(shí)

裁剪邊角，迷醉于

遽然的云彩；沉吟過(guò)

幾個(gè)瞬間，分心而情愿，

在煙消云散中歸于平靜。