差五分鐘八點半，我和他在站臺等最后一趟公交車。這個時候夜的幕布才拉上，因為有雪的映襯和路燈的映照，天空的幕布還染著一些墨藍。

眼睛里的顏色對嗎？手機對著天空拍了兩張照片，手機里的顏色和眼睛里的不太一樣。生活往往是這樣，我們匆匆忙忙看世界的時候是一種畫面，慢慢悠悠看又是另外一幅風景。

“公交車還有沒有了？”他問我。怕尷尬得不到回應(yīng)，又像自言自語。他穿著迷彩綠棉衣，身影像一幅新農(nóng)村農(nóng)民進城定居公交廣告，立在站臺。

“有呢，最后一趟，五分鐘就到?！蔽覍λf，“今年雪下得少啊，沒有雪，山上的草、地里的冬麥都會受到很大影響?！蔽铱此拇┲瑧{直覺是農(nóng)民，年齡稍大于我。他的聲音呈現(xiàn)出一種均勻的長調(diào)，像牧區(qū)的羊腸小道，彎彎曲曲卻又平緩，有秋天轉(zhuǎn)場時那種漫漫沙塵彌漫感，一粒一粒下落。

“不會，影響不大?！彼卣f，眼睛看著已呈青藍色的暮夜。

“每年3月20日前后，白天太陽和晚上月亮一樣多。這一天前后容易地震。大地一晃，土就松了。如果有雨落下，就順著縫隙到了地里。如果沒有雨水，風就會鉆進土里，地嘛，就醒了。雨水和風從天上下來與大地連接起來，草抬起頭來看天，花睜開眼睛看草，馬牛羊看天看地看草看花，吃的東西開始越來越多。伊犁河草場的花草和莊稼，和冬天下的雪多少沒有太大的關(guān)系。”

“你的民族是？你是老師？”我好奇地問他。他對春分的解釋太奇妙。

“我是蒙古族，農(nóng)民。在伊犁河邊種地，平時喜歡看點書?！?/p>

車來了，我倆上了車，各自找了空位坐下。

世界就是這樣的平凡而神奇，農(nóng)民用對生活最樸素的認知通俗地說明了春分節(jié)氣。父親在時對每一個節(jié)氣也有他樸素的認知?？赡芏际寝r(nóng)民，公交站臺的遇見讓生活在西域土地上的我，像一株等待春分地震的草。

夜色中我忽然覺得這種解釋適合這樣的電影畫面表達。

天山烏庫爾奇（蒙古語，放牛人）到馬伊托別（哈薩克語，金色原野），一位老人坐在枯草中，天空灰白，風吹著他的頭發(fā)，亂亂地飛揚。

一個小伙子憂心地說：“冬天的雪太小，今年的草場怎么辦？”

“不怕，等會有雨呢。就算不下雨，這場風就夠了。”老人很平淡地說。

你趴在地上聽，地在動呢，地震一樣晃。風會鉆進土里，給草根松土，把雨水引進去。每年都是這樣，白天和晚上一樣多的這一天，大地就會震動，這塊土地上所有的，就全都醒了。