陸行良，原《文學(xué)報(bào)》社主任記者、副編審。長期從事文學(xué)理論研究，先在上海作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究所從事當(dāng)代文學(xué)研究，后在少年兒童出版社從事文藝編輯工作。在《文學(xué)報(bào)》工作期間，開始進(jìn)行賽珍珠和丁玲研究，為丁玲研究會(huì)會(huì)員，著有《論丁玲著〈太陽照在桑干河上〉》《丁玲與賽珍珠》《賽珍珠〈大地〉三部曲之現(xiàn)實(shí)意義》《賽珍珠與〈排外法案〉的壽終正寢》以及《賽珍珠小說里的中國道路與命運(yùn)》等數(shù)十篇研究文章。

賽珍珠的長篇小說《大地三部曲》早在我國廣為傳播，1938年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后更是譽(yù)滿全球，而她的短篇小說創(chuàng)作人們卻相對陌生，為此，最近由北京人民文學(xué)出版社推出《心歸故里：賽珍珠短篇作品選》，很自然地引起人們的關(guān)注和莫大興趣。

賽珍珠的短篇小說創(chuàng)作，在其文學(xué)世界中當(dāng)為不可或缺的重要組成部分。美國學(xué)者專題長文介紹過她的四本短篇小說集，即《原配夫人及其他故事》《今日和永遠(yuǎn)》《遠(yuǎn)與近》及《十四個(gè)故事》，另據(jù)鎮(zhèn)江賽珍珠研究第一人劉龍先生所編“大事記”載，賽珍珠先后出版短篇小說集多達(dá)十本，其數(shù)可觀。在我國民國時(shí)期的中文譯本亦有兩本，1930年由唐長孺翻譯、啟明書局出版的《原配夫人及其他故事》，繼之由常吟秋翻譯商務(wù)印書館出版的《結(jié)發(fā)妻》，1934年初版，又于1935年再版。近日筆者被告知：鎮(zhèn)江賽珍珠研究會(huì)專家裴偉先生查對核實(shí)，北京新出版的這本賽著短篇選的譯者范童心為北美墨西哥某大學(xué)執(zhí)教的學(xué)者作家，入選的九個(gè)短篇，選自英文原著《原配夫人及其他故事》有六篇，即《返鄉(xiāng)》《老母親》《難民》《王龍》《陰雨天》《爭吵》；從《今日和永遠(yuǎn)：關(guān)于中國的故事》中選出三篇，即《教學(xué)》《天使》和《心歸故里》。這本新出版的賽著之所以引人注目，當(dāng)然首先關(guān)乎其所寫內(nèi)容。

在近代，西方資本主義發(fā)展為帝國主義對外擴(kuò)張，把我國封閉的國門沖得稀里嘩啦，西方思潮隨之蜂擁侵入，并且在各個(gè)方面無不引起持續(xù)不斷的動(dòng)蕩、革新、改良，乃至改革和創(chuàng)新。賽珍珠的前半生在我國生活、學(xué)習(xí)和工作，而且身處中國心臟地區(qū)長江中下游的鎮(zhèn)江、南京，并多次進(jìn)出大港上海，對當(dāng)年中國社會(huì)的一切，當(dāng)然親歷其境，耳聞目睹，深受感觸，也不可避免地引起她的深深思考，而且也為她所熱愛的文學(xué)創(chuàng)作提供了取之不盡的豐富資源。這里值得注視之點(diǎn)在于，中國進(jìn)入了大動(dòng)蕩和大變化的新的歷史時(shí)期。新，就在于其間進(jìn)入了種種眼花繚亂的外來因素，并且日趨旺盛，簡直到了勢不可擋的地步，如同洪水猛獸。由此，中華傳統(tǒng)文化面臨前所未有的莫大沖擊，這便是中西兩種不同文化的交流、碰撞、互鑒和融合。賽珍珠文學(xué)創(chuàng)作取材，便是正經(jīng)歷中西兩種不同文化交流頻頻、無處不在的中國，在長篇或短篇?jiǎng)?chuàng)作中概莫能外。這本新出版的《心歸故里》，也足以見證。

《心歸故里》所收集的九個(gè)短篇中，除了《難民》《王龍》和《爭吵》三篇所寫的是尚未卷入中西文化交流狂潮的中國農(nóng)村最底層的農(nóng)民生活。而其他六篇，則寫中國大城市中上層人們的生活，這就無不涉及中西文化的交流，而且集中而激烈。西方文化來到中國，表面上來勢洶洶，有權(quán)傳教辦學(xué)等，但面對中國傳統(tǒng)文化的韌性和自信，又缺乏平等尊重的態(tài)度，因此要想在生活和事業(yè)上取得成功，根本不可能?！斗掂l(xiāng)》和《天使》所寫就是兩個(gè)老外來華后所經(jīng)歷的尷尬生活和可悲遭遇?！斗掂l(xiāng)》中的那一位法國女青年馬蒂爾達(dá)愛上中國留法學(xué)生，婚后來到上海定居三年。她故步自封，堅(jiān)持法國那套生活方式，無法適應(yīng)中國環(huán)境，夫妻之間裂痕日深，不得已被迫返回法國。這種遭遇還算不差的。在《天使》中，那位英格蘭籍老姑娘巴麗小姐則更為可悲。她在南京一所教會(huì)學(xué)校獨(dú)善其身，孤傲自賞，只關(guān)心她精心培育的小花園，與身邊其他一切格格不入，最終去了揚(yáng)子江邊登高跳崖，自殺身亡。這兩位外國女性來華后難以立足，無從取得成功，表明在中西文化交流中敗下陣來。而另一方面，中華傳統(tǒng)文化在西方文化的沖擊下也難以為繼。最常見的景況是堅(jiān)守陣地，頑強(qiáng)抵制，或力不從心，一敗涂地。這便是《陰雨天》和《老母親》兩篇所描述的內(nèi)容?！蛾幱晏臁分兴鶎懙哪莻€(gè)海歸青年李泰盛，在家中經(jīng)受一場傳統(tǒng)文化的“圍剿”：逼婚又要還債。之后的所見所聞所遇，又無不表明他面臨學(xué)非所用，報(bào)國無門，走投無路，痛苦不堪，私吞鴉片，自我麻醉。李泰盛所處的困境和肩負(fù)的重重壓力，足以襯托中國傳統(tǒng)文化力量之強(qiáng)大和無可動(dòng)搖。而《老母親》中那位老太所體現(xiàn)的中國傳統(tǒng)文化生活方式，在西方文化沖擊下的遭遇更為可悲，竟然到了自殺上吊的權(quán)利也被剝奪的地步。作品寫這位老太當(dāng)老伴離世后，便進(jìn)城與兒子、媳婦、孫輩共住豪宅，三代同堂，本可安享晚年。難以想象的是，兒子媳婦均為海歸，收入不菲，生活方式全套西洋化，對老人的生活習(xí)慣卻百般挑剔，嗤之以鼻。老人出于愛心，給小孫女吃了一顆零食，居然鬧成不可饒恕的“事件”。當(dāng)晚兒子找老母親個(gè)別談話，無異于私設(shè)公堂予以審問，并且把老人聲稱要“上吊”宣判為有損他的名譽(yù)罪而不準(zhǔn)許，最終宣布要專聘女傭“服侍”她，實(shí)際上是如同將老人打入牢獄，予以監(jiān)禁，剝奪人身自由。

以上所述諸篇表明，在中西文化交流中存在的種種問題，只有碰撞和沖突，沒有交流和融合，中西雙方兩敗俱傷，沒有贏家。賽珍珠對這些不合理、不公道現(xiàn)象的揭露和批判，辛辣而深刻。那么，在中西文化交流中，有沒有正常而合理的交流和融合，雙方互相尊重，取長補(bǔ)短，共同發(fā)展，創(chuàng)造新的人生境界呢？對這個(gè)美好理想，賽珍珠在創(chuàng)作實(shí)踐中亦有所追求探索。

在那篇《教學(xué)》中，寫那位只有10歲光景的小女孩，在一所教會(huì)學(xué)校中長達(dá)八年，幾乎什么知識(shí)也沒有學(xué)會(huì)，卻不自覺地對外國牧師夫婦日常生活中的一舉一動(dòng)，有所窺察，牢記于心。17歲那年回家成婚，從新婚之夜開始，便照搬牧師夫婦的那一套，居然心滿意足享受新的生活。這般照搬照抄，囫圇吞棗，并不可取。但這里所寫的“教”與“學(xué)”、“中”和“西”，雙方態(tài)度平等友好，作品又寫小夫妻幫助牧師夫婦在當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)大教會(huì)活動(dòng)，表明中西雙方和平共處、合作互利的可能性。當(dāng)然這般中西交流尚失之簡單。賽珍珠比之更進(jìn)一步的追求和探索，也正是這本新書的壓軸篇《心歸故里》的所寫內(nèi)容。

《心歸故里》所寫故事情節(jié)并不復(fù)雜，篇幅也不長，不足萬字。寫一對同為海歸的青年男女談戀愛的全過程。男的叫林大衛(wèi)，在其父親創(chuàng)辦的印刷公司當(dāng)經(jīng)理，女的叫菲莉絲，在上海以外的學(xué)校任教。兩者在女方上海家庭舉辦的舞會(huì)上相遇。在林大衛(wèi)的眼中，菲莉絲是舞廳所有女賓中最漂亮的，身穿旗袍，不施粉黛，頭發(fā)也沒有夾子，沒有波浪，只挽成發(fā)髻垂于腦后。林大衛(wèi)一心想邀她跳舞，苦于沒有機(jī)會(huì)。直至舞會(huì)將終時(shí)，機(jī)會(huì)來了，他與其他三個(gè)衣冠楚楚的青年幾乎同時(shí)向她伸手，而菲莉絲居然站起身來對大衛(wèi)說：“您是第一個(gè)，對吧？”二人立即共進(jìn)舞池。開頭艱難，收獲成功。由此開端，大衛(wèi)瘋狂追求。又因時(shí)不我待，一個(gè)月的寒假將結(jié)束，菲莉絲又將離開上海去外地上班。在多次約見中，大衛(wèi)施出現(xiàn)代社會(huì)流行的多種招數(shù)和手段，意在取得菲莉絲的歡心。但在相處中總感覺到雙方之間有著無影的隔膜而難以心心相印、親密無間。一直到寒假將結(jié)束，機(jī)會(huì)終于來了，菲莉絲主動(dòng)相約大衛(wèi)到家中，采用中文母語，敞開心扉講了一番真心實(shí)意的話，宣告她是個(gè)挺老派的人，真名叫明心，明亮的心。又聲稱不喜歡這些洋習(xí)俗，不喜歡跳舞，不喜歡外國糖果，不喜歡親吻。原來，林大衛(wèi)也非他的本姓實(shí)名，他同樣對她告白：“我叫永安，勇敢和安定?！薄耙院笪覀兙驼f自己的話，我要把身上這些洋玩意兒都脫下來，穿回長袍，我們一塊去過舒服的老日子吧?！本瓦@樣，原本在這對青年男女的海歸身上，中西兩種文化兼而有之，在相處中深感這般真與假、表與里、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的不協(xié)調(diào)狀態(tài)，有礙于將戀愛進(jìn)行到底。轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于雙方坦誠相告：拋開西方那套生活方式，把愛融合于中華傳統(tǒng)文化的傳承，呼喚回歸傳統(tǒng)，如同“心歸故里”。

賽珍珠在近百年前，在中國動(dòng)蕩不定、錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中捕捉到這般題材并賦予鮮明的主題。直至當(dāng)今，讀之仍有藝術(shù)的新鮮感和現(xiàn)實(shí)意義，堪稱藝術(shù)的歷史畫卷。這是多么的難能可貴。賽珍珠，畢竟是賽珍珠。賽珍珠無愧為中國人民的老朋友，美國罕見的中國通，不帶偏見的國際友人。