像他們那樣的工人，今天絕難見(jiàn)到。 他們?cè)炔⒎钱a(chǎn)業(yè)工人，而是一些行幫氣息濃厚的白鐵匠人。隨著白鐵業(yè)的蕭條，白鐵匠大都進(jìn)了工廠，改行當(dāng)了冷作。冷作工和白鐵匠并不太隔行，不過(guò)是白鐵皮變成厚鋼板，小榔頭換作大鐵錘而已。數(shù)十年前，我被招進(jìn)這家工廠當(dāng)了工人。

我沒(méi)有師傅，或者說(shuō)沒(méi)有固定的師傅，今天給這個(gè)幫忙，明天當(dāng)那個(gè)的下手。師傅們對(duì)技術(shù)大都有所保留，對(duì)外人更存戒心，傳授技術(shù)，多為本家本鄉(xiāng)子弟，對(duì)外鄉(xiāng)外姓一般不傳，即便傳，也非得“考驗(yàn)”你好久，直至與他達(dá)到“師徒如父子”的情分，他才肯將工具箱的鑰匙交給你——莫小看這把鑰匙，鑰匙交給你，說(shuō)明他已認(rèn)你作弟子，愿意教你了。如果再讓你給他做點(diǎn)私事，比如買(mǎi)煙、泡茶，打開(kāi)水、跑個(gè)腿，那簡(jiǎn)直視你如本家子弟了。只有那些腦殼靈光的小青工才有這種機(jī)遇，我高中畢業(yè)當(dāng)?shù)膶W(xué)徒，年齡大，也笨，自然始終沒(méi)有得到師傅們的垂青。

所謂師傅教，就是他做活時(shí)允許你在一旁看，而外人是不讓看的，特別是關(guān)鍵部位，以防被人“剽學(xué)”。來(lái)了人，他就抽煙喝茶聊大天，或裝模作樣“撿場(chǎng)子”，意在逐客。遇到耐煩的師傅，可能讓你動(dòng)手做做，這就是“教”了，什么口傳心授，手把手地點(diǎn)撥，這種幸運(yùn)至少我從未遇到過(guò)。

其實(shí)冷作技術(shù)并不神秘，被師傅們視為冷作技術(shù)極致的“放樣”（通常只能由師傅中的“掌教”來(lái)做），我并不覺(jué)得十分難。只要用個(gè)把月時(shí)間，把那本他們奉若經(jīng)典的《鈑金工展開(kāi)放樣》啃熟了，再?gòu)?fù)雜的圖樣也能“放”得出，而他們大都不敢問(wèn)津這本書(shū)。他們的“理論”水平低得驚人。我剛進(jìn)廠時(shí)，好幾個(gè)師傅頗為自得地考問(wèn)我：“曉得3.14么？”我一愣，一口氣把圓周率背到小數(shù)點(diǎn)后12位數(shù)，驚得他們一個(gè)個(gè)目瞪口呆。圓周率是計(jì)算筒形器物展開(kāi)料必不可少的數(shù)據(jù)，其時(shí)，這一概念剛在他們之中普及。

倒是師傅們的手上功夫令人贊嘆。他們僅憑撬杠、滑輪、扒桿這些簡(jiǎn)單工具就把高聳的塔罐吊裝起來(lái)。這且不說(shuō)，據(jù)老師傅講，上世紀(jì)五十年代，解放牌卡車(chē)剛問(wèn)世，他們用小鐵錘、木榔頭就敲出汽車(chē)頭面，然后刮灰、噴漆、拋光，幾可亂真。在這里，技術(shù)是最令人崇拜的（做手藝的最看重技術(shù)，你說(shuō)他人品如何他不計(jì)較，但不能小覷他的手藝），技術(shù)的高低決定人的尊卑榮辱，那時(shí)候，技術(shù)好的工匠都被高看一眼。

令我敬佩的是，師傅們做活對(duì)材料也極儉省，能用邊角余料拼湊的，寧可多費(fèi)點(diǎn)神，也絕不用整料?？此麄兿铝蠒r(shí)精打細(xì)算的樣子，使人想到小戶(hù)人家母親給孩子裁衣時(shí)的神情。其實(shí)材料拼接得巧拙也是衡量技術(shù)高低的一個(gè)方面。

冷作工最常見(jiàn)的工具是大錘。那時(shí)沒(méi)有機(jī)器，做壇體、罐體設(shè)備全憑手中的大錘，能把一指厚的鋼板冷敲硬打成彎形的“瓦”或溜圓的圈。掄大錘是一個(gè)力氣活，常由兩人配對(duì)打，兩把大錘一來(lái)一往，輪番落下，像擂臺(tái)比武，打得性起，都脫了上衣，赤膊對(duì)陣，誰(shuí)先力盡誰(shuí)認(rèn)輸。掄大錘講究姿式，大錘從身后甩起，轉(zhuǎn)體，錘頭空中劃弧，略停，猝然落下，像一套完整的體操，發(fā)力時(shí)，胸肌和臂肌鼓凸凸的，充滿(mǎn)力感，令人想起外國(guó)的某些“力”的銅雕。

最難忘的是打封頭（化工設(shè)備中罐體兩頭的封閉部分），師傅們叫“打嘣子”（“嘣”讀第三聲），這是冷作工最苦的活，特別在夏日。每當(dāng)“打嘣子”時(shí)，工棚下那個(gè)直徑達(dá)兩米的地爐就生起火，噴出熊熊的烈焰，使人感到整個(gè)大地都在燃燒。放在爐上燒的是一塊同樣大小的圓鐵板，一指厚。在鼓風(fēng)機(jī)的吼叫聲中，鐵板由黑變紅，紅透了，吊車(chē)將之吊到做模子用的大鋼圈上，由兩人用大鐵鉗緊緊鉗住，七八條漢子迅即揮舞起長(zhǎng)柄硬木榔頭，頂著咬破皮的熱輻射狠命地砸。頓時(shí)，長(zhǎng)錘飛舞，風(fēng)呼雷吼，空中畫(huà)出無(wú)數(shù)個(gè)交錯(cuò)的圓，令人眼花繚亂，那陣仗煞是威風(fēng)、好看，使人想起過(guò)年時(shí)的舞龍燈。鐵不冷，錘不停。

一頓錘砸下來(lái)，個(gè)個(gè)臉炙得油紅放亮，像烤熟的醬鴨。粗皮糙肉的還好些，細(xì)皮嫩肉的就慘了，搞不好就充血起泡。我第一次上陣時(shí)，感覺(jué)火舌在臉上舐，眉毛幾乎都燒沒(méi)了。一個(gè)上午下來(lái)，灰藍(lán)色的工服上，一條條，一片片，全是白花花的鹽霜，干了濕，濕了干，成了護(hù)身的甲。

就是這種活，師傅們都爭(zhēng)著上，組長(zhǎng)不派活還不高興哩。有人說(shuō)是為了午餐食堂做的那一碗免費(fèi)的“高溫湯”——湯是誘人的：肉絲線(xiàn)粉，漂著碧綠的小蔥花，一大碗捧在手里，“哧溜哧溜”吃得滿(mǎn)嘴香。下午接著干，但沒(méi)有湯，我看師傅們賣(mài)的力氣并不比上午短斤兩。那時(shí)代的工匠，以吃苦耐勞為本真，躲懶耍滑被人瞧不起。 實(shí)際上師傅們平時(shí)做活也都不惜力氣，匠人講“行德”，絕不偷機(jī)玩巧，否則壞了名聲，從此莫想吃行內(nèi)這碗飯。

冬天“打嘣子”可就舒服多了，地爐邊，即使天寒地凍也不冷。歇息時(shí)，披著破棉襖，圍著火，把從食堂買(mǎi)來(lái)的冷饃放在炭上烤，抽煙，聊大天，葷素俱來(lái)。敲白鐵的匠人，過(guò)去常被人瞧不起，他們也瞧不起某些人，聚在一起，或感嘆世事的不公，或憤憤于遭際的不平，或罵慳吝的主顧，或嘲笑不懂行的頭佬，他們有無(wú)數(shù)可供笑罵的人和事。聊大天是匠人的娛樂(lè)，也是平衡心理的藥方。

一會(huì)兒，烤饃的香味出來(lái)了，拿起拍拍灰，嘿，蟹殼黃，比面包還香，慢慢地用手掰著往嘴里送，干了，灌幾口大茶壺里的花紅茶，灰黑的臉上漾著滿(mǎn)足的笑容。

在廠里不忙時(shí)，匠人們偶爾也做點(diǎn)小玩意。手藝人閑不住，或曰：過(guò)一把敲白鐵的癮，比如做個(gè)接油用的漏斗，敲個(gè)打水用的吊桶或洗臉的鐵盆等。敲白鐵的工具不知你見(jiàn)過(guò)沒(méi)有，像個(gè)搗衣槌，卻是四四方方的，硬木，一尺多長(zhǎng)，他們叫“拍尺”，拿在手中，劈劈啪啪一陣敲打，然后把接頭、拼縫用錫一焊，一把茶壺就出來(lái)了。所做之物，全充作公用。

這就是我初當(dāng)工人時(shí)的蒙師。雖然他們有時(shí)有些可笑，但我也感到他們的可敬和可親，至今想起，仍歷歷如昨。