十年前，一位朋友引見了一位所謂的名中醫(yī)，把脈、開方、吃藥，三個多月下來，醫(yī)?？ㄒ娏说祝敢惨蚝疀鲞^重，不得不去看西醫(yī)。一朝被蛇咬，十年怕井繩。從此我對中醫(yī)診療有了陰影，也有了一定的偏見。其實這并不是中醫(yī)不好，中藥不靈，而是自己所遇非人。

隨著年齡的增長，讀古書古籍，深知中醫(yī)是“仁”的醫(yī)學，它把人當成一個完整的人，一個有喜怒哀樂的人。它關(guān)注人的情感、思想和社會關(guān)系，以望聞問切，結(jié)合自然的變化、氣候的特點、四季的更替，把人放在自然和社會中，讓人在大自然中趨于和諧。

一場疫情過后，自己的身體出現(xiàn)小恙，這小恙并非西醫(yī)臨床上的各項指標值。出入大小醫(yī)院的西醫(yī)門診多次，所有數(shù)值都很正常，然而，迎風頭暈、遇冷易感冒卻愈加嚴重。

“去南京看看中醫(yī)吧?！迸笥褌兩埔獾靥嵝盐摇?/p>

“我這回不看好怕冷的毛病，絕不罷休！”被風寒折磨的我，許下大愿。

真正的中醫(yī)是有道行的，醫(yī)生為我把脈的時間長達一刻鐘。很快出了診斷結(jié)果，藥方也打印出來了。他問道：“是藥房為你代煎，還是自己回家熬制？”他的提醒讓我想起曾經(jīng)看過的一篇文章來，文中說，代煎中藥會損失一定的藥效。我說：“您幫我開好藥材，我回家熬吧?！?/p>

一個決定，讓自己成了煎藥師。很快，我從網(wǎng)上買回煎藥壺，這款壺據(jù)說可古法熬煮，能鎖住各種成分。我洗凈壺，將丹參、麥冬、桔梗等藥材置入精致的壺中。面對有著五谷的清香、碩果的美鮮、鮮花的芬芳的中藥，一股說不清道不明的感覺涌上心頭。

中草藥經(jīng)曬、烘、焙、炒，走進藥房，成為中藥。

捏在手里看似輕飄飄的藥材，都是身世滄桑的。正因滄桑，須以文火慢熬。我端把椅子，坐在廚房的角落，根據(jù)水量和功能，輕松地操控現(xiàn)代化的熬藥神器。我喜歡壺身上那個古樸的“熬”字，“煎藥”的“煎”太輕薄，與藥的身世不協(xié)調(diào)，我擔心煎不出藥的真功效。

所謂急火出菜，文火出藥——飽經(jīng)滄桑之心，除了以文火輕攏慢捻，是斷不能將壺蓋打開的。且看壺下文火不疾不徐地加持，隨著溫度的上升，壺里的中藥就沸騰了起來，熬著熬著，草藥早早晩晚吸收的天地精華就舒開了，塵封已久的滄桑便一絲一縷地傾吐出來。這時候，中藥的仁愛和厚德就顯現(xiàn)出來，它們犧牲了自己，成全了別人，倘若人們都能效仿草藥，這個世界哪有苦可言！

然而，奉獻是美的，滄桑卻是苦的，所以藥也是苦的。

越王勾踐很善用文火熬藥。越國病入膏肓，他卻不慌不忙，用了二十多年的光陰，來熬一服復國之藥。魏征也是一個善獻苦藥的臣子，唐太宗喜喝苦藥，雖然有時他會緊皺眉頭，但他最終還是吞了下去。其實沒有人真正愛喝苦藥，只不過他知道咬著牙喝下去，一定能祛煩、祛痛、祛惡，祛一切疾。

小時候的我理解不了藥的苦心，所以總拒絕好心好意的藥。一位遠房親戚在鎮(zhèn)里的醫(yī)院藥房工作，每回去抓藥，她都讓我進去坐一會兒。我受不了那中藥味。她說：“傻孩子，藥味多好聞啊，熏多了，百病不侵呢！”現(xiàn)在想來，她的話是對的，藥香如蝶，滿室翩躚。

如今，那位親戚早已退休，偶爾路過家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，上世紀九十年代的小藥房還在，明晃晃的中藥招牌還在，可是再也不會有人喚我熏藥了。當初面對親戚的好意，面對那些滿柜的中藥香，我真不應(yīng)該拔腿就跑。

想著我與中藥的過往，煎藥壺發(fā)出了“嘀嘀嘀”的提示音，一壺藥熬好了。我起身將藥湯倒入陶瓷杯，放置窗臺下自然涼著。過了一會兒，我揚起頭，一飲而盡。

晚上，母親給我發(fā)來信息，問我喝中藥的事。我說：“藥自己熬了，也喝了，很苦很苦。”只念過幾年私塾的母親回了一句話：“熬出來的算不得苦。”