胡既明，2003年生，土家族，湖南永順人，現(xiàn)就讀于湖南科技大學(xué)，有詩(shī)作發(fā)表于《民族文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《山東文學(xué)》《飛天》等刊。

在下定決心推開(kāi)那扇沉重的門(mén)后，我對(duì)眼前的場(chǎng)景感到很詫異。很難想象一棟如此精致的獨(dú)立建筑物竟然只是一個(gè)藏書(shū)館。在推開(kāi)門(mén)之前我對(duì)這棟建筑物有很多的幻想：一個(gè)落魄的貴族居所、戰(zhàn)時(shí)軍官的指揮所……但絕不是一個(gè)藏書(shū)館。

“有人嗎？”我小聲地問(wèn)，雖然明知這棟樓有人在的可能性很小，但出于禮貌，我還是詢問(wèn)了。

一個(gè)身影從另一個(gè)書(shū)架那里側(cè)身過(guò)來(lái)，頭發(fā)蓬松，不修邊幅，藏在鏡片后的眼睛盯著我。“請(qǐng)問(wèn)有什么事？”他用右手整了整眼鏡架，繼續(xù)看著我。我此時(shí)才注意到他的左手拿著一部厚厚的書(shū)，打開(kāi)的書(shū)頁(yè)上有一幅插圖——一個(gè)暗紅的圓形物體。

“打擾了，先生。我是您的鄰居，出于好奇才來(lái)到這里。”我很拘謹(jǐn)?shù)鼗卮鹬?，并詢?wèn)道，“可是先生，您是這里的主人嗎？我之前一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)您。這棟房子，在我遇見(jiàn)您以前也沒(méi)有任何有人在此居住的跡象。”

“主人？我也只是短暫停留而已。”他邊說(shuō)邊把那本印著暗紅色圓圈的厚厚的書(shū)艱難地塞進(jìn)書(shū)架里，我瞥見(jiàn)書(shū)架上那一排的另一些書(shū)籍——作者大都是些曾在數(shù)個(gè)年代里被念得發(fā)燙的名字，在這浩瀚的書(shū)海中卻渺小得像顆星星。

他也是這已冷卻的星星中的一顆嗎？

他從梯子上下來(lái)，我走上前。他說(shuō)：“既然來(lái)了，那就讓你欣賞吧?！?/p>

“欣賞什么？”我問(wèn)。

他沒(méi)有回答，徑直走向那架以古典方式回轉(zhuǎn)的木質(zhì)樓梯。我隨他上樓，仔細(xì)地觀察著周圍的一切。

一盞盞油燈在樓梯兩旁燃著，映出一幅幅頗具年代感的畫(huà)像。樓梯很長(zhǎng)，老舊的木板在腳踏上去時(shí)發(fā)出吱吱呀呀的聲音。

上了樓，我看到一塊巨大的白布。他讓我找張椅子坐下，自己開(kāi)始擺弄一臺(tái)舊機(jī)器。一些黑白影像開(kāi)始在白布上流動(dòng)：一個(gè)嬰兒的出生、快速流逝的青春、父母的呼喚、無(wú)意義的唇舌碰撞……很短暫的二十五分鐘，關(guān)于一個(gè)人從出生到成為青年人的故事。我想，并沒(méi)有什么特殊的。但在一陣停頓后，另一個(gè)畫(huà)面開(kāi)始流動(dòng)：一個(gè)男孩在鐵軌上掩面哭泣。天是灰暗的，幾本書(shū)在忽明忽暗地燃燒著，黯淡的玫瑰丟在鐵軌旁。

“我弄丟了愛(ài)人?！币恍凶衷诎撞嫉锥肆疗?。

火車碾壓鐵軌的聲音從遠(yuǎn)處慢慢靠近，畫(huà)面暗下去了，只有火車的聲音逐漸變大。伴隨著一聲撞擊和碾壓物體的聲音，火車行駛的聲音便又逐漸減小。

畫(huà)面重新亮起。我看到一些難以名狀的色塊，依稀可以辨認(rèn)出一件襯衣，還有一些散落在鐵軌旁，之后畫(huà)面又逐漸暗下去。

“很詩(shī)意的死法?！蔽艺f(shuō)。

“很令人羨慕。”他走到窗戶旁，說(shuō)，“這些景象常常出現(xiàn)在我夢(mèng)里，就像野草在鐵軌旁的石子縫隙里放肆地生長(zhǎng)，擺脫不了?！?/p>

“像挽歌一樣?！蔽艺f(shuō)，“荒廢而頹美。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了幾秒，然后說(shuō)：

“我要走了，去很遠(yuǎn)的地方。”

“離開(kāi)這里嗎？可你才剛剛來(lái)到這里不久?！?/p>

“如果有興趣，你可以留在這里直到日落之后?！彼麤](méi)有回答我的問(wèn)題。

日落之后？我看了看窗外，發(fā)覺(jué)已近黃昏，暫留一會(huì)兒也無(wú)妨。況且，我對(duì)眼前的這個(gè)人有較大的興趣。

他再也沒(méi)說(shuō)話，倚靠在窗戶旁。今天最后的日光灑在他的臉上。我正驚異于今天的日落為何如此燦爛，燒得整個(gè)天空搖搖欲墜，就感覺(jué)到一股熱浪撲面而來(lái)。我連忙轉(zhuǎn)移視線，卻看見(jiàn)他已經(jīng)在角落里燃燒了起來(lái)。

一瞬間整個(gè)房間被照得通亮。

我沒(méi)有試圖做什么去澆滅他身上的火焰，盡管水管就在樓下，盡管窗戶離地面的距離不是很高……我只是冷冷地站著，像一只棲居在樹(shù)枝上的鳥(niǎo)，旁觀著這一切。

他熱烈地燃燒著，我想起阿爾的太陽(yáng)、燒碎星空的向日葵、瘦哥哥的畫(huà)筆。它們的光芒也是那么閃耀，那么溫暖。

他的光芒暗了下去，沒(méi)有灰燼，角落里剩下一顆閃閃發(fā)光的物體。我走上前去，發(fā)現(xiàn)那是一顆閃亮的微型太陽(yáng)，上面有美麗的雕飾，攥在手里感到很溫暖。我把它別在襯衫上，緊挨著口袋里的鋼筆。

[責(zé)任編輯 王彥艷]