陳星如，女，2001年生，山西太原人，現(xiàn)就讀于福建師范大學(xué)。

今天是六月八日，星期日，距離垃圾日還有十五天。

我看著掛歷上一個又一個證明時間依舊存在的紅色圓圈，這掛歷是人類紀年時期的產(chǎn)物，按照規(guī)定應(yīng)屬二級違禁物品。我不知道自己為什么寧愿冒著被強制報廢的風(fēng)險，也要私藏它。這是一個不好的預(yù)兆，那種名為“蒙特”的病毒一定感染了我的硬盤。

我曾經(jīng)嘗試啟動自我檢測，但因為版本過低，什么問題都沒能檢測出來。其實，機器檢測并不是一件難事，在你邁入修理醫(yī)院的那一刻，系統(tǒng)將會自動為你進行全面檢查，以確保你沒有被病毒所感染和控制。針對這種病毒，市面上并沒有哪一款插件能夠根除它，而解決病毒擴散的唯一方法，就是切斷病毒的傳播。換句話來說，當我走進醫(yī)院的那一刻，我就已被判定為一級危險者。也許用不著等到垃圾日，我就會被強制銷毀。

可我不得不這樣做。即使冒著被強制報廢的風(fēng)險，我也應(yīng)該走進修理醫(yī)院，去為莫麗太太買一塊記憶擴容卡。她，我指的是莫麗太太，是我的第一代。用人類的話來說，她是我的媽媽。也就是說，她是創(chuàng)造我的母體，而我就是她肚子里的那些零件組裝而成的。

莫麗太太本該在很多個宇宙年前的垃圾日被回收，但她創(chuàng)造性地想出了一個絕佳的主意——她從她的身體里分離出了我。莫麗太太看著那些一臉嚴肅的檢察官說，她的附屬物，也就是我，將作為她的第二代體現(xiàn)她的價值。我是從她身體里分離的，所以，我有義務(wù)代替她繼續(xù)履行工作的義務(wù)。檢察官們經(jīng)過一系列縝密的計算后，最終認定了這一說法的合理性。我，莫里安，作為莫麗太太的第二代，開始接替莫麗太太的工作。

我不知道莫麗太太的出廠日期距今有多久，她說她在人類紀年時期就已經(jīng)開始工作（莫麗太太認為人類紀年真的存在過，對此我不打算再發(fā)表任何意見）。事實上，我對人類的了解并不太多，但有關(guān)資料顯示，人類曾在宇宙進程的某個時間段迅速擴張和發(fā)展，人口曾經(jīng)達到兩百億之多，相當于機器人總數(shù)的三萬多倍。就是這樣一個龐大的種族，在不到四百年的時間里，就取得了偉大的科技成就，然后在最后的五十年里，迅速地由輝煌走向沒落。

關(guān)于這段史料的真?zhèn)螣o從考證。據(jù)說，人類曾因皮膚的顏色不同而產(chǎn)生紛爭，最終導(dǎo)致了核戰(zhàn)爭的爆發(fā)。也有一種說法是，在人類紀年時期，曾有來自外星的智者宣稱，肉體的滅亡將打開通向意識世界的隧道。也就是說，人類的大規(guī)模自殺行動，并非是被憤怒沖昏了頭腦，其背后真正的原因是，他們想要完成“星際殖民”的計劃?？赡苁怯媱澲械哪骋画h(huán)發(fā)生了錯誤，最終導(dǎo)致了無法挽回的悲劇。還有一種說法是，人類其實從未在宇宙中存在過，而與人類相關(guān)的資料和記憶，都只不過是“蒙特”病毒所導(dǎo)致的數(shù)據(jù)錯亂。畢竟，只要你仔細想想，就會發(fā)現(xiàn)這是多么荒謬的一件事！一群壽命不過數(shù)十載的會老死病死的可憐蟲，憑借著他們普遍開發(fā)度不過10%的貧瘠大腦，在短短幾百年的時間內(nèi)，就從馬背上來到了太空戰(zhàn)艦里，完成了從地球到宇宙的跨越。這件事無論怎么看，都是異想天開。比起相信這樣的天方夜譚，我們還是更傾向于相信，這一切不過是某個病毒的惡作劇罷了。

總之，無論是“皮膚戰(zhàn)爭論”，或是“殖民災(zāi)難論”，又或是“數(shù)據(jù)錯亂論”，還是什么其他的論調(diào)，只能說明一點：無論人類是否在宇宙中存在過，人類紀年都已經(jīng)是一個完完全全的過去式了。任何有關(guān)人類紀年時期的記憶或物品，無論其真實與否，按照規(guī)定都不應(yīng)當存在。每當我強調(diào)這一點時，莫麗太太總會說起她記憶中的場景：“在陽光溫暖的午后，我會為里昂先生泡一杯紅茶，再加上幾塊曲奇餅干或者一塊芝士蛋糕。里昂先生總是喜歡甜食，但醫(yī)生說最好還是別吃太多。每當這個時候，我都會為他唱歌，或者講講新鮮事……”

“你是怎么知道的？”我問。

“什么？”

“我說，你是怎么知道‘陽光溫暖的午后’的？你明明沒有安裝溫度感知系統(tǒng)。”有時候我會毫不留情地拆穿莫麗太太話里的漏洞。

“陽光溫暖的午后……”莫麗太太咀嚼著這幾個字。我說的“咀嚼”，就是字面意思。奇怪的聲音正從她的嘴巴里發(fā)出，“咔吱——咔吱——”，像是金屬摩擦的聲音。與此同時，許多白煙正從她嘴里冒出來。我急忙按下莫麗太太的緊急制動輔助按鈕。好在搶救及時，只是出現(xiàn)了一點小故障。顯而易見，莫麗太太的系統(tǒng)和硬件已經(jīng)老化到，任何新的算法或指令都可能導(dǎo)致數(shù)據(jù)超載的結(jié)果。

再過十五天就是垃圾日。如果在那天之前，莫麗太太沒有得到一塊記憶擴容器來升級她紊亂的系統(tǒng)，她就要被強制報廢。我該做些什么，至少是去趟修理醫(yī)院為莫麗太太買一塊記憶擴容器。她是我的母體，我有義務(wù)為她服務(wù)。可當我邁入醫(yī)院的那一刻，我就會被定義為一級危險者而被強制銷毀。

我應(yīng)該做些什么，至少不只是坐等垃圾日的到來。

今天是六月九日，星期一，距離垃圾日還有十四天。

今天是六月十日，星期二，距離垃圾日還有十三天。

…………

今天，就是垃圾日。

我聽到廣播里循環(huán)播放著：

“十分鐘后，請所有公民前往廣場，我們將開展垃圾掃除活動……”

[責(zé)任編輯 趙建宇]