人生其實(shí)是不接受設(shè)計(jì)的，每一個(gè)岔路口，每一次變向，都由一只叫作機(jī)緣的手，不動(dòng)聲色地牽引著。

藍(lán)天野的一生即是如此。一路走來(lái)，他似乎總是事愿相違，卻又總在一次次事愿相違中跨越、登高，終達(dá)巔峰。追溯他的一生，他曾決意不寫(xiě)回憶錄，卻在親友影響下蒙生興味，著有《煙雨平生藍(lán)天野》；他阿曾因?qū)”静簧鯘M意而辭拍《渴望》，卻終不忍駁人盛邀而接下角色，因此成了最為觀眾“渴望”的演員；他從不接拍電視劇，卻被“綁架”拍了《末代皇帝》；他一心想當(dāng)畫(huà)家，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)了演員，且成了舞臺(tái)影視兩棲表演藝術(shù)家；他在走向舞臺(tái)和聚光燈的同時(shí)，又被委派暗中從事地下交通、秘密聯(lián)絡(luò)、發(fā)展?fàn)幦〉饶缓蠊ぷ鳎踔脸闪恕昂谄ぜt心”的潛伏者；他不曾想過(guò)改名，卻為了隱蔽身份起了個(gè)化名，從此，他由“王潤(rùn)森”變成了“藍(lán)天野”。

一

1949年1月31日，東北野戰(zhàn)軍第4縱隊(duì)進(jìn)入北平接管防務(wù)，北平宣告和平解放。2月3日，天寒地凍，北風(fēng)凜冽，北平卻隨著冬日的第一縷晨光，一早就沒(méi)入了沸騰的海洋。喧天的鑼鼓、遍地的紅旗、擠滿大街小巷的人流，工人、學(xué)生、市民，一隊(duì)隊(duì)一群群擁向前門(mén)廣場(chǎng)。

盛大的解放軍入城儀式開(kāi)始了！

駢肩累跡的人們把目光投向前門(mén)箭樓，平津前線司令部司令員林彪、政治委員羅榮桓，平津衛(wèi)戍區(qū)司令員聶榮臻，中共北平市委書(shū)記彭真，北平市軍管會(huì)主任兼市長(zhǎng)葉劍英，正比肩而立，檢閱入城部隊(duì)；把目光投向民主人士、教授學(xué)者、社會(huì)名流周建人、胡愈之、張奚若、錢(qián)偉長(zhǎng)、費(fèi)孝通、李廣田、張東蓀，他們正與民眾會(huì)聚一起，手執(zhí)旗幟，高呼著歡迎的口號(hào)；把目光投向軍容嚴(yán)整、威武雄壯的滾滾鐵流。

“北平和平解放，固然首先在于當(dāng)時(shí)已成大軍壓境必然勝利之勢(shì)，但和劉仁同志領(lǐng)導(dǎo)的地下黨從內(nèi)部密切配合，促使傅作義將軍接受和平條件，也是分不開(kāi)的。”聶榮臻元帥這樣評(píng)價(jià)。

此刻，金水橋旁一處不顯眼的地方，一位中年男子正默默注視著眼前這一切，目光平靜而清澈，內(nèi)心卻隨著古城的沸騰而澎湃。

他，就是統(tǒng)領(lǐng)北平3376名地下黨員，為實(shí)現(xiàn)“北平方式”作出重大貢獻(xiàn)的時(shí)任華北城市工作部部長(zhǎng)劉仁。

時(shí)年22歲的藍(lán)天野，正是這個(gè)隱秘而光榮的數(shù)字“3376”中的一員。此時(shí)，他正擠在金水橋前的人海里觀看入城儀式?！敖夥跑娙氤鞘秸媸菤鈩?shì)雄壯、熱烈。官兵全副新軍裝，最顯眼的是大皮軍帽，全新武器裝備……北平全城沸騰，老百姓歡欣鼓舞，很多人上前去慰問(wèn)解放軍?！?/p>

顧盼之間，藍(lán)天野欣喜地發(fā)現(xiàn)三姐石梅正向他招手，立即擠上前去。“這是我弟弟。”石梅向身邊的劉仁介紹?！斑@是我第一次見(jiàn)到劉仁同志，但他顯然了解我的情況?！痹诮憬闶芬I(lǐng)下，18歲入黨、暗戰(zhàn)北平已近4年的“老地下黨”藍(lán)天野，劉仁怎會(huì)不知？

兩雙大手緊緊地握在了一起。自1921年開(kāi)始，北平地下黨多少先輩，踏著戰(zhàn)友的血泊，迎著敵人的屠刀，歷經(jīng)28年艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，終于從地下轉(zhuǎn)到地上了，終于可以在人潮涌動(dòng)的金水橋前大聲地互稱同志了。

勝利的喜悅逐日高。勁爆的腰鼓伴著火辣的秧歌，為華北大學(xué)文工二團(tuán)的街頭宣傳演出開(kāi)鑼熱場(chǎng)，男女秧歌隊(duì)你斗我舞，手臂揮去寒冬，腳下蕩出早春，和著古城新生的脈搏。女隊(duì)領(lǐng)舞是大名鼎鼎的孫維世，男隊(duì)領(lǐng)舞正是高挑、英俊的藍(lán)天野。

此前，往返北平與解放區(qū)的姐姐石梅穿過(guò)天津戰(zhàn)役的炮火而來(lái)，不久前被捕入獄的姐夫石嵐重獲自由而來(lái)，奉命在國(guó)民黨軍臥底的大哥杜澎（王潤(rùn)泉）逃離虎口而來(lái)，三人一同前往東四六條華北大學(xué)文工二團(tuán)駐地，找到了弟弟藍(lán)天野。

姐姐石梅、姐夫石嵐都是文藝工作者，同屬解放區(qū)文工團(tuán)晉察冀挺進(jìn)劇社。石梅“寫(xiě)劇本，也演戲”。由她作詞的合唱歌曲《歌唱狼牙山五壯士》曾在晉察冀邊區(qū)廣為傳唱。新中國(guó)成立后，她編導(dǎo)的短紀(jì)錄片《亞洲風(fēng)暴》、與人合作編導(dǎo)的大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)》，分獲首屆電影百花獎(jiǎng)最佳短紀(jì)錄片獎(jiǎng)、最佳長(zhǎng)紀(jì)錄片獎(jiǎng)。石嵐是挺進(jìn)劇社副社長(zhǎng)，“導(dǎo)演、演戲、唱歌，什么都干”。 1956年，他執(zhí)導(dǎo)了新中國(guó)第一部相聲電影《游園驚夢(mèng)》，侯寶林、郭啟儒、劉寶瑞、馬季一眾大牌聯(lián)袂出演，笑聲傳遍大江南北?！拔母铩焙螅謱?dǎo)演了戲曲影片《楊三姐告狀》。

石梅、石嵐都是秘密工作者，解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期先后被華北城工部派回北平，以戲劇為掩護(hù)從事地下工作。石梅受北平地下“學(xué)委”和“文委”雙重領(lǐng)導(dǎo)，一些工作直接對(duì)劉仁負(fù)責(zé)。宣傳鼓動(dòng)、秘密交通、情報(bào)傳遞等樣樣?jì)故?，后?lái)側(cè)重領(lǐng)導(dǎo)大中院校的戲劇運(yùn)動(dòng)，在各大報(bào)紙文藝版發(fā)消息、寫(xiě)劇評(píng)，為學(xué)生進(jìn)步劇目大造聲勢(shì)。石嵐是北平戲劇團(tuán)體聯(lián)合會(huì)和祖國(guó)劇團(tuán)的地下黨支部書(shū)記，推動(dòng)各劇團(tuán)排演進(jìn)步劇目，拒演反共的“戡亂戲”，在戲劇戰(zhàn)線與國(guó)民黨當(dāng)局展開(kāi)針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)，奪取北平戲劇運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

大哥杜澎渴望脫離國(guó)民黨青年軍208師文工隊(duì)參加革命隊(duì)伍，石梅就此事請(qǐng)示上級(jí)，得到的答復(fù)是：“這樣也好，你們家還有國(guó)民黨軍隊(duì)的呢，也能有點(diǎn)兒掩護(hù)作用?！睆拇?，大哥成了紅色臥底。新中國(guó)成立后，杜澎寫(xiě)過(guò)《一盆飯》等膾炙人口的曲藝作品，后來(lái)在《一盤(pán)沒(méi)有下完的棋》中扮演琴師關(guān)小舟，在1985版《四世同堂》中扮演錢(qián)默吟。中國(guó)話劇誕生100年之際，杜澎榮獲“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”稱號(hào)。

二哥杜坡（王潤(rùn)坡）參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1948年國(guó)民黨大搜捕時(shí)上了敵人黑名單，撤到了解放區(qū)。小妹15歲就去了解放區(qū)，姨家的表姐、舅家的表姐夫也都入了黨。

藍(lán)天野的人生戲劇在兩個(gè)舞臺(tái)上演：一個(gè)有聲有色，那是我們熟知的藍(lán)天野；一個(gè)無(wú)聲無(wú)言，那是需要我們走近的藍(lán)天野。

二

三姐離家的時(shí)候叫王潤(rùn)華，返回北平的時(shí)候成了“石梅”。這一走一回，改變了弟弟王潤(rùn)森的一生。

王潤(rùn)森13歲那年，三姐一書(shū)別家，離開(kāi)了北平，投身千百萬(wàn)熱血青年的行列之中，奔赴抗日救亡第一線。日軍以“三光”政策殘酷“掃蕩”根據(jù)地時(shí)，她曾陷入日軍包圍圈，涉險(xiǎn)突圍后輾轉(zhuǎn)找到部隊(duì)。與姐姐分別幾年后，王潤(rùn)森才從地下黨那里得知姐姐去了解放區(qū)，他深深地為姐姐驕傲：“這件事給我留下深刻的印象。”

1945年初，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)迎來(lái)了勝利曙光，日軍日薄西山，末日將臨。為配合大反攻，中共進(jìn)一步加強(qiáng)了城市地下工作的力量布局，石梅就是在這個(gè)時(shí)候被派回北平的。此時(shí)的王潤(rùn)森“已經(jīng)是身高一米八的健壯青年了，正在學(xué)畫(huà)，而且還能講點(diǎn)新思想的東西”。

1945年9月23日，王潤(rùn)森加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為姐姐返回北平后發(fā)展的第一個(gè)黨員。他如獲新生，曾說(shuō)：“就像人會(huì)記得自己的生日，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子?！?/p>

宮門(mén)口頭條的家成了秘密工作站，接頭聯(lián)絡(luò)，傳遞情報(bào)，收發(fā)文件，轉(zhuǎn)運(yùn)物資，護(hù)送人員，一個(gè)個(gè)身影披星戴月，隱秘而迅捷，在敵占區(qū)和解放區(qū)之間連起一條地下熱線。

王潤(rùn)森逐漸成為姐姐的得力幫手，每天固定時(shí)間用短波收音機(jī)收聽(tīng)解放區(qū)廣播，記錄整理，刻成蠟版，油印成文，由宮門(mén)口頭條傳向四九城。以《老殘游記》《七俠五義》封皮偽裝的毛澤東的《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》《目前的形勢(shì)和我們的任務(wù)》由宮門(mén)口頭條傳入北平，隱入書(shū)店，流向社會(huì)。一份份機(jī)密裝入“講究”信封，外寫(xiě)“呈某某大人臺(tái)啟”，手遞手傳向解放區(qū)。

此后，王潤(rùn)森又擔(dān)起了秘密交通任務(wù)。從北平城內(nèi)至西郊，經(jīng)頤和園背后的青龍橋通往西山的路上，他氣定神閑蹬著一輛“滿負(fù)荷”的自行車，后座上馱的，兩側(cè)車把上掛的，全是解放區(qū)需要的物資——書(shū)、藥，還有他親手調(diào)配的文工團(tuán)化裝用的油彩。身上或車上某個(gè)不易發(fā)現(xiàn)的地方，還暗藏著密寫(xiě)的情報(bào)。到達(dá)約定地點(diǎn)，與解放區(qū)過(guò)來(lái)的交通員用暗號(hào)接頭，把城里帶出來(lái)的“物資”交給對(duì)方，再把對(duì)方交來(lái)的帶回城里，如此頻繁反復(fù)。

當(dāng)時(shí)，北平駐扎著國(guó)民黨華北“剿總”20多萬(wàn)軍隊(duì)，保密局、中統(tǒng)都設(shè)有北平站，特務(wù)機(jī)構(gòu)龐大，人員眾多，無(wú)孔不入。蔣介石的中央軍，傅作義的嫡系部隊(duì)所屬軍警、憲兵遍布全城。一兩次出城不易引起注意，頻繁出城是否會(huì)被敵人盯上，隨車攜帶的“物資”能否闖過(guò)敵人層層檢查，暗藏的密寫(xiě)情報(bào)會(huì)否泄露，只要其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，就面臨被捕、被殺頭的風(fēng)險(xiǎn)。

1946年早春的一天，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪漫天而落，直至天黑仍無(wú)停歇之意。風(fēng)雪之夜，劇團(tuán)的劇場(chǎng)后臺(tái)燈光稀朗，兩個(gè)身影正在細(xì)語(yǔ)。一個(gè)是陳嘉平，一個(gè)是王潤(rùn)森。陳嘉平抗戰(zhàn)勝利后由上海來(lái)到北平，組建了祖國(guó)劇團(tuán)，是當(dāng)時(shí)北平話劇圈里頗有影響的劇人。華北城工部了解到，陳嘉平在上海就跟地下黨有過(guò)聯(lián)系，后來(lái)關(guān)系中斷了。來(lái)到北平后，他在籌辦職業(yè)劇團(tuán)的同時(shí)，也在尋求與地下黨聯(lián)系，有意前往解放區(qū)。遵照石嵐指示，王潤(rùn)森從祖國(guó)劇團(tuán)成立伊始就與陳嘉平保持密切聯(lián)系，在陳嘉平辦劇團(tuán)最困難的時(shí)候給予支持幫助，彼此友情與日俱增。一段時(shí)間后，石嵐指示王潤(rùn)森：“根據(jù)你和陳嘉平現(xiàn)在的關(guān)系，必要時(shí)可以對(duì)他亮明自己的黨員身份，進(jìn)一步了解他對(duì)今后的打算，盡力支持他的工作?！?/p>

“這不像是一番正式談話，更似風(fēng)雪之夜朋友們以誠(chéng)相待的燈下絮語(yǔ)。”雪夜交心，王潤(rùn)森對(duì)陳嘉平亮明了自己的黨員身份，告訴他黨組織了解他的情況，指示自己盡力協(xié)助他工作。

談到陳嘉平一心想拍的《舞臺(tái)艷后》缺少演員時(shí)，王潤(rùn)森按照石嵐事先的交代，推薦了化名“唐士倫”的石嵐擔(dān)任劇中“重要角色”。王潤(rùn)森身份已明，陳嘉平自知這位“唐先生”絕不僅僅是一名演員。

瑞雪陪伴了整整一夜，第二天清晨，當(dāng)他們走上陽(yáng)臺(tái)，劇場(chǎng)之外已經(jīng)積雪齊腰，眼前是一片銀白潔凈的世界，清新的空氣沁人心脾，二人都禁不住把目光投向了雪光粼粼的遠(yuǎn)方，彼此的心似乎更貼近了。

此后，陳嘉平曾借討論《舞臺(tái)艷后》之機(jī)提出見(jiàn)見(jiàn)“唐先生”，但他最終還是下不了決心去解放區(qū)，而是去天津參加了職業(yè)劇團(tuán)。離開(kāi)北平之際，他把國(guó)民黨當(dāng)局審批的祖國(guó)劇團(tuán)的執(zhí)照鄭重其事地交給了王潤(rùn)森，祖國(guó)劇團(tuán)自此成了北平地下黨的合法戲劇平臺(tái)，并逐步發(fā)展成北平劇聯(lián)7個(gè)劇團(tuán)中影響較大的一個(gè)，成為華北城工部領(lǐng)導(dǎo)下的北平戲劇運(yùn)動(dòng)的重要陣地。

1948年秋，二人在解放區(qū)重逢。陳嘉平提起那場(chǎng)風(fēng)雪夜話時(shí)問(wèn)：“你那天晚上直接把你的黨員身份告訴我，究竟對(duì)我了解有多少？” 王潤(rùn)森說(shuō)：“這不是我隨便跟你說(shuō)的，是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指示?！?/p>

三

1946年，一出暗戰(zhàn)版的《三岔口》在北平悄然開(kāi)場(chǎng)。于伸手不見(jiàn)五指中誤打誤撞的雙方，當(dāng)然不是“任堂惠”和“劉利華”，而是中共華北城工部暗中領(lǐng)導(dǎo)的祖國(guó)劇團(tuán)與國(guó)民黨國(guó)防部直屬軍中演劇二隊(duì)。

2008年5月出版的《笑憶青春》，石梅用劇評(píng)的筆調(diào)，為讀者拉開(kāi)了這出《三岔口》的序幕：“1946年盛夏，正是國(guó)民黨徹底撕毀國(guó)共停戰(zhàn)協(xié)定之后，開(kāi)始全面向解放區(qū)進(jìn)攻，國(guó)統(tǒng)區(qū)的北平，空氣郁悶得幾乎使人透不過(guò)氣來(lái)。就在這時(shí)，演劇二隊(duì)在北平話劇舞臺(tái)上，演出了《三江好》《敗家子》《宣傳》《人約黃昏》……使人耳目一新，猶如雨后的空氣沁人肺腑?！?/p>

如同《三岔口》中店家深夜迎來(lái)了新客，眼前一片漆黑，一時(shí)看不清對(duì)方面孔。祖國(guó)劇團(tuán)地下黨支部領(lǐng)導(dǎo)立即碰頭分析。論出身，演劇二隊(duì)是國(guó)共合作抗戰(zhàn)期間周恩來(lái)指示時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)郭沫若組建的10支抗敵演劇隊(duì)之一，其首任政治指導(dǎo)員是《黃河大合唱》的詞作者光未然。論經(jīng)歷，聽(tīng)說(shuō)演劇二隊(duì)曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北、西北戰(zhàn)場(chǎng)，在艱難險(xiǎn)境中開(kāi)展抗日宣傳。論劇目，內(nèi)容真實(shí)，演技質(zhì)樸，生活氣息濃烈，顯然是在傳播正能量。但同時(shí)，演劇二隊(duì)又掛著國(guó)民黨國(guó)防部直屬軍中演劇隊(duì)的招牌，穿著國(guó)民黨的軍服，領(lǐng)著國(guó)民黨的薪水。

恰聞演劇二隊(duì)正在招收新演員，支部先后派出三名黨員打入對(duì)方摸清底細(xì)，王潤(rùn)森便是其中之一。他穿上國(guó)民黨軍服，獲授少校軍銜，成了“黑皮紅心”的潛伏者。因?yàn)槊孛芄ぷ餍枰?，他從此放下心?ài)的畫(huà)筆，走上了專業(yè)戲劇舞臺(tái)。此前他在藝專學(xué)繪畫(huà)，業(yè)余演話劇。此后他專業(yè)演劇，業(yè)余繪畫(huà)。演劇成了他的終身職業(yè)，被推上了藝術(shù)之巔。繪畫(huà)作為愛(ài)好，他也堅(jiān)持了一生，深得李苦禪、許麟廬兩位大師真?zhèn)鳎ｑ笾贽k了個(gè)人畫(huà)展。

“很長(zhǎng)時(shí)間我自己都弄不明白，我原先學(xué)畫(huà)，而且興趣極濃，非常用功，怎么后來(lái)就陰差陽(yáng)錯(cuò)去演戲了。直到幾年前，為《笑憶青春》一書(shū)撰文，回憶北平和平解放地下黨領(lǐng)導(dǎo)的北平劇壇運(yùn)動(dòng)過(guò)程，我才想明白。”“我于1946年11月被組織派到演劇二隊(duì)，從此以國(guó)民黨少校軍官的身份，開(kāi)始了專業(yè)演劇的道路?！?/p>

走近了，反復(fù)看，演劇二隊(duì)的面孔仍顯得模糊不清。劇隊(duì)排演的，是郭沫若的《孔雀膽》和根據(jù)高爾基的《底層》改編的《夜店》等進(jìn)步劇目。隊(duì)內(nèi)人員關(guān)系親切融洽，沒(méi)有國(guó)民黨官員的腐敗、墮落和爾虞我詐，作風(fēng)上更像是抗日根據(jù)地的文工團(tuán)。落地北平之后，他們不斷尋找各種借口，始終拒演國(guó)民黨當(dāng)局強(qiáng)壓下來(lái)的“戡亂戲”。這些要素似乎足以勾勒出一個(gè)進(jìn)步文藝團(tuán)體的輪廓。然而，他們又與國(guó)民黨上層機(jī)關(guān)聯(lián)系頻繁，與國(guó)防部、第十一戰(zhàn)區(qū)、國(guó)民黨北平市黨部常來(lái)常往。這兩種截然不同的角色，究竟哪個(gè)是本色演出，哪個(gè)是逢場(chǎng)作戲？

無(wú)聲舞臺(tái)上的臉譜，遠(yuǎn)不是京劇舞臺(tái)上紅臉、黑臉、白臉那般分明易辨。王潤(rùn)森的潛伏任務(wù)，并不比“余則成”來(lái)得輕松。他既要謹(jǐn)言慎行隱蔽真實(shí)身份，又要向?qū)Ψ竭m度“交底”，縝密而大膽地試探，方能摸清底細(xì)。這樣的分寸，恐怕久經(jīng)沙場(chǎng)的密戰(zhàn)老手也難以準(zhǔn)確拿捏。一旦對(duì)方是假進(jìn)步、真反共的敵特，從個(gè)人安危到組織存亡，后果可想而知。

所幸，演劇二隊(duì)實(shí)際上是中共直接領(lǐng)導(dǎo)的紅色劇團(tuán)，但在白色恐怖下的北平，不敢輕聽(tīng)輕信、輕舉妄動(dòng)。他們也在暗中觀察、了解祖國(guó)劇團(tuán)的一舉一動(dòng)，也急于看清對(duì)方的面孔。

就這樣，兩個(gè)劇團(tuán)在黑暗的北平上演了現(xiàn)實(shí)版的《三岔口》，在國(guó)民黨軍、警、憲、特布滿全城的白色恐怖下，雙方既互抱希望、走近試探，又彼此猜疑、戒備防范。這場(chǎng)精彩紛呈的對(duì)手戲上演了整整一年，終于在1947年夏天迎來(lái)了謝幕。

演劇二隊(duì)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了華北城工部，所有疑慮一掃而光，“任堂惠”與“劉利華”消除誤會(huì)，同奔三關(guān)，現(xiàn)實(shí)版的《三岔口》以大團(tuán)圓的結(jié)局謝幕了。

“生活在敵區(qū)的政治舞臺(tái)上，喜悅和憂愁一樣，都只能埋于心，而不準(zhǔn)形于色，這機(jī)密暫時(shí)還只能關(guān)閉在一個(gè)狹小的范圍內(nèi)，封鎖在幾個(gè)人的心頭……雙方領(lǐng)導(dǎo)人約定，情況暫不向其他黨員傳達(dá)，雙方停止互相摸底的活動(dòng)。

《三岔口》閉幕了，王潤(rùn)森“打進(jìn)”演劇二隊(duì)的任務(wù)完成了，但他的表演還在繼續(xù)。一部名為《最后一幕》的重頭戲還在等著他披掛登場(chǎng)，他將在“拉出”演劇二隊(duì)的收官之作中再放異彩。

四

1958年，由藍(lán)光編劇，于真、肖崎導(dǎo)演，中國(guó)青年藝術(shù)劇院排演的話劇《最后一幕》在北京一炮打響，吸引了廣大觀眾，博得陣陣掌聲。1968年，《最后一幕》被打成“大毒草”，藍(lán)光遭到殘酷迫害。1978年，《最后一幕》在熱烈的掌聲中重登舞臺(tái)。

歷史是戲劇的源泉，有時(shí)卻比戲劇更加驚心動(dòng)魄，更加豐富多彩，更加耐人回味，《最后一幕》的幕后故事即是如此。

1948年中秋節(jié)剛過(guò)，北平爆出一條震驚全城的奇聞，國(guó)民黨政府國(guó)防部直屬軍中演劇隊(duì)第二隊(duì)，突然間整建制消失了，人間蒸發(fā)了。演劇二隊(duì)駐地江西會(huì)館的演員宿舍里，日用品、擺設(shè)一動(dòng)未動(dòng)，有的鍋里燉著紅燒肉，有的火上做著砂鍋雞，散發(fā)著誘人的濃濃香氣。主人們顯然沒(méi)有走遠(yuǎn)，或許去隔壁串門(mén)了，或許出門(mén)買(mǎi)東西了，或許……

“舞臺(tái)上的《最后一幕》，有真實(shí)生活作依據(jù)，而真實(shí)生活中的最后一幕，則是一出更動(dòng)人的驚險(xiǎn)話劇?！?/p>

演劇二隊(duì)與祖國(guó)劇團(tuán) “認(rèn)親”后，雙方默契配合，很快在北平劇壇占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。演劇二隊(duì)有國(guó)防部直屬的招牌為掩護(hù)，祖國(guó)劇團(tuán)有廣大青年和學(xué)生觀眾作后盾，雙方在建國(guó)東堂輪流演出，“控場(chǎng)圈粉”。繼《北京人》《孔雀膽》《夜店》后，演劇二隊(duì)又推出了田漢的《麗人行》、俄羅斯名劇《大雷雨》。為了規(guī)避敵人的種種禁令，劇團(tuán)與國(guó)民黨審查機(jī)關(guān)巧妙周旋，以進(jìn)步的思想內(nèi)涵輔之以高超的藝術(shù)表現(xiàn)技巧，啟發(fā)民心，引導(dǎo)民意，與祖國(guó)劇團(tuán)一道牢牢占領(lǐng)了北平戲劇運(yùn)動(dòng)的制高點(diǎn)。

1948年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)迅猛發(fā)展，國(guó)統(tǒng)區(qū)民主運(yùn)動(dòng)日益高漲，前線、敵后兩場(chǎng)戰(zhàn)斗都更趨白熱化。8月19日，華北“剿總”宣布成立特種刑事法庭和特種監(jiān)獄，連續(xù)3天在《華北日?qǐng)?bào)》公布黑名單，對(duì)地下黨展開(kāi)大搜捕。祖國(guó)劇團(tuán)和演劇二隊(duì)處境危險(xiǎn)，奉命立即撤回解放區(qū)。身穿國(guó)民黨少校軍服的王潤(rùn)森開(kāi)始兩線作戰(zhàn)，受命掩護(hù)祖國(guó)劇團(tuán)分批撤退，上了敵人黑名單的二哥杜坡就是他掩護(hù)出城的?；剡^(guò)頭來(lái)，他還要參與策劃演劇二隊(duì)的“金蟬脫殼”。

由于多數(shù)隊(duì)員沒(méi)有去過(guò)解放區(qū)，不熟悉農(nóng)村環(huán)境和生活習(xí)慣，而沿途需要應(yīng)付敵人層層盤(pán)查，準(zhǔn)備工作須特別嚴(yán)密。隊(duì)里跟每位同志談話交代注意事項(xiàng)，如同導(dǎo)演跟演員講戲。根據(jù)“劇情”，每一位“演員”都設(shè)計(jì)了適合自己的“角色”，編排好“戲份”，購(gòu)買(mǎi)了“戲服”，準(zhǔn)備了假身份證。為防紕漏，有經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還組織了“彩排”，對(duì)每個(gè)同志模擬“審訊”，查找問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)中的“最后一幕”，比舞臺(tái)上的《最后一幕》更加驚險(xiǎn)。

國(guó)民黨當(dāng)局早已察覺(jué)到演劇二隊(duì)的“通共嫌疑”，采取了一系列監(jiān)控措施，并委任新的演劇二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)接管劇團(tuán)。就在演劇二隊(duì)緊鑼密鼓準(zhǔn)備撤退之時(shí)，國(guó)民黨突然展開(kāi)了全城大搜捕，新任隊(duì)長(zhǎng)緊急上任，帶著荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵，與演劇人員逐個(gè)面見(jiàn)、談話，既安撫又威脅。

集中居住在江西會(huì)館，且已受到監(jiān)控，演劇二隊(duì)的撤退變得困難重重。

戲劇人最需要靈感，最不缺乏的也是靈感，中秋節(jié)的到來(lái)給了他們靈感。王潤(rùn)森等一眾演員跟新隊(duì)長(zhǎng)“演”上了：“我們剛從天津演出回來(lái)，大家都很累，您也剛來(lái)。這樣行不行，您呀，做個(gè)姿態(tài)，中秋節(jié)到了，給大家放幾天假，放完假之后，在您的麾下，咱們好好大干一番。”

“好??！”新任隊(duì)長(zhǎng)正急于收買(mǎi)人心，爽快宣布放假3天。

王潤(rùn)森肩負(fù)著以少校軍官身份護(hù)送撤退的任務(wù)。他以家在北平為由，請(qǐng)假回家過(guò)團(tuán)圓節(jié)，隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)即照準(zhǔn)。

剩下的同志分成三批“登臺(tái)”，每天一批“陪”隊(duì)長(zhǎng)喝酒、打麻將。下一批“亮相”接班，上一批“謝幕”撤退，如此接力。此前臺(tái)上所有的日積月累，似乎都是為了這一天的臺(tái)下表演在做準(zhǔn)備。當(dāng)一個(gè)演員把舞臺(tái)裝進(jìn)心里，再老到的觀眾，也會(huì)被他的演技迷倒。3天下來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)人醉著，心也醉著，早就把“共黨嫌疑”幾個(gè)字拋到了九霄云外。當(dāng)他疲憊不堪倒在床上蒙頭大睡時(shí)，最后一批隊(duì)員已安全抵達(dá)解放區(qū)。

撤退前，領(lǐng)導(dǎo)小組規(guī)定，不能給敵人留下人去屋空的痕跡。最后一幕的高潮到來(lái)了，幾十年的舞臺(tái)積淀瞬間迸發(fā)，表演松弛，無(wú)痕、無(wú)違和、無(wú)破綻；布景細(xì)致，屋內(nèi)東西一動(dòng)不動(dòng)，一切如常；道具逼真，小火上燉著紅燒肉、砂鍋雞……

第四天該上班了，隊(duì)長(zhǎng)千呼萬(wàn)喚，不見(jiàn)一人，方想起西城城樓上的諸葛亮，知道大事不好，派人在北平甚至跑到天津，上天入地搜查，自然是一無(wú)所獲。

王潤(rùn)森身穿一身長(zhǎng)袍，講著一口冀中話，同行的母親更是一口家鄉(xiāng)話，一路順利闖關(guān)，安全抵達(dá)滄州解放區(qū)。半夜，上級(jí)派人來(lái)到王潤(rùn)森住處：“現(xiàn)在進(jìn)了解放區(qū)，你們?cè)趪?guó)統(tǒng)區(qū)還有親戚朋友、很多關(guān)系，為了不受牽連、影響，到了解放區(qū)就要改名字，每個(gè)人都要改，現(xiàn)在就改?！?/p>

“規(guī)定馬上改，沒(méi)時(shí)間想，我隨口說(shuō)出了‘藍(lán)天野’三個(gè)字，沒(méi)有任何寓意?！部赡墚?dāng)時(shí)覺(jué)得，原來(lái)‘王’這個(gè)姓太多了，想找個(gè)不常見(jiàn)的姓，就脫口而出。這個(gè)名字一直用到現(xiàn)在?！?/p>

王潤(rùn)森參演的對(duì)演劇二隊(duì)“打進(jìn)、拉出”的一場(chǎng)密戰(zhàn)圓滿收官了。新生的藍(lán)天野，從此告別無(wú)聲無(wú)言的密戰(zhàn)舞臺(tái)，走上了有聲有色的演藝舞臺(tái)。

五

偶像也有自己的偶像。藍(lán)天野的偶像，是他的三姐夫石嵐。

“石嵐是我姐夫，也是我十分敬重的人。印象中，他就那么來(lái)了，站在我面前，看不出絲毫特殊之處，對(duì)誰(shuí)都那么自然、質(zhì)樸。”

在祖國(guó)劇團(tuán)排演的進(jìn)步話劇《青春》中扮演“紅鼻子”農(nóng)村老更夫，是藍(lán)天野“演劇生涯中至關(guān)重要的一次經(jīng)歷”，而這部戲的導(dǎo)演正是姐夫石嵐。藍(lán)天野晚年感嘆地說(shuō)：“作為導(dǎo)演，他第一個(gè)引領(lǐng)我演戲要從生活出發(fā)，第一次讓我從體驗(yàn)生活入手創(chuàng)造角色，使我在戲劇藝術(shù)的美學(xué)觀念上，邁上正確的道路，受益終生?！?/p>

石嵐是北平劇聯(lián)和祖國(guó)劇團(tuán)的黨支部書(shū)記，是藍(lán)天野的直接領(lǐng)導(dǎo)。在他的指導(dǎo)下，藍(lán)天野很快成長(zhǎng)為成熟的地下工作尖兵。

北平和平解放前夕，石嵐參與組織演劇二隊(duì)和祖國(guó)劇團(tuán)撤回解放區(qū)，送走最后一批同志后，自己卻不幸被捕了。更不幸的是，出獄后他竟被誣蔑為“叛徒”，被開(kāi)除了黨籍。此后31年里，他的家人、親友、戰(zhàn)友、同事，沒(méi)有聽(tīng)到他的任何怨言，只看到他勤奮工作、忠于職守的老黃牛似的身影。

1980年，石嵐獲得平反，親人們哭成一片，朋友們既為他高興，又為他難過(guò)，更為他深感不平。他卻平靜地說(shuō)了一句：“媽媽打孩子，打了也就打了?！贝撕蠖嗄?，他很少提及平反一事，以至當(dāng)年并肩戰(zhàn)斗的人都不知道他已經(jīng)恢復(fù)了黨籍。

“石嵐是一個(gè)真正的人，真正的共產(chǎn)黨人?！?藍(lán)天野深深為姐夫的人格所感染、所影響。“我從他身上感受最深的，是他的為人。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我從心里把他視為榜樣，但我只能做到一點(diǎn)真摯。他人格的品質(zhì)和境界，我自知今生是無(wú)法達(dá)到的?！?/p>

2021年6月29日，中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年之際，藍(lán)天野榮獲“七一勛章”。

有聲的舞臺(tái)是為銘記而存在的，無(wú)聲的舞臺(tái)是為忘卻而存在的。歷史的價(jià)值有時(shí)是反向體現(xiàn)的，被忘卻的，往往正是需要銘記的。