1952年六一國際兒童節(jié)前夕,毛主席為北京育英學(xué)校(原中直育英小學(xué))題詞“好好學(xué)習(xí),好好學(xué)習(xí)”。這是北京育英學(xué)校最為珍貴的精神財(cái)富。關(guān)于毛主席題詞的具體過程有多種說法,見諸報(bào)端的版本并非出自當(dāng)時(shí)在校的親歷者。
1948年11月7日,育英小學(xué)在黨中央所在地河北省平山縣西柏坡成立。1998年初,校友會(huì)積極籌辦建校50周年紀(jì)念活動(dòng)。筆者時(shí)任中國商務(wù)出版社副社長(zhǎng),受委托主持編輯出版紀(jì)念圖冊(cè)。為了還原真相,不給后人留下一筆糊涂賬,筆者提議利用這個(gè)機(jī)會(huì),開一個(gè)論證會(huì),把當(dāng)年親歷此事的師生請(qǐng)來,大家共同確認(rèn)一個(gè)最真實(shí)、最標(biāo)準(zhǔn)、最權(quán)威的版本。
論證會(huì)在1998年7月暑假后的一天下午舉行,地點(diǎn)是育英學(xué)校主樓一層?xùn)|北角的會(huì)議室。由當(dāng)時(shí)的校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉丹主持。第二屆畢業(yè)生胡木英(胡喬木女兒)帶來了同班同學(xué)、毛主席女兒李訥的意見。李訥由于健康原因不能出席。她說題詞一事肯定是有的,但是自己的記憶力嚴(yán)重衰退,具體細(xì)節(jié)已經(jīng)毫無印象了。對(duì)大家不能提供任何幫助,她非常抱歉。李訥的班主任高而恮老師已83歲高齡,行走不便,委托王新延校友帶來一封信。這是最有說服力的關(guān)鍵證據(jù)。后來以《毛主席的題詞》為標(biāo)題,發(fā)表在50周年校慶??队ⅲ覀兊募摇泛?0周年校慶??对谟?,我們走過童年》這兩本書上。
論證會(huì)很成功,最后由筆者歸納大家的發(fā)言,從頭至尾把事情的經(jīng)過作了細(xì)致的描述。
1952年,李訥是當(dāng)時(shí)最高年級(jí)五二女生班的學(xué)生,高而恮老師是她的班主任。六一國際兒童節(jié)快要到了,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召全校同學(xué)以實(shí)際行動(dòng)向節(jié)日獻(xiàn)禮。高老師傳達(dá)了校領(lǐng)導(dǎo)的決定,在班會(huì)上作了動(dòng)員,希望同學(xué)們都行動(dòng)起來??梢宰约褐谱?,也可以結(jié)成小組共同制作,還可以請(qǐng)家長(zhǎng)幫助,但一定不要花錢,不然就失去意義了。她的動(dòng)員是面向全班同學(xué)的,并不是專對(duì)哪一個(gè)人的。
育英小學(xué)是一所寄宿制學(xué)校,學(xué)生星期六下午和星期天回家度周末。李訥對(duì)父親談起了向兒童節(jié)獻(xiàn)禮的事。毛主席聽了很高興,當(dāng)即題寫了條幅,當(dāng)作李訥的獻(xiàn)禮。
學(xué)校規(guī)定學(xué)生必須在星期天晚飯前返校,但李訥可以星期一早晨返校。因?yàn)橹泄仓醒霑浱幬宕髸洠?、朱、劉、周、任)都曾住在新六所,這里距學(xué)校只有一里多路,沿途有中央警衛(wèi)團(tuán)駐地,安全沒有問題。她的大姨(江青姐姐李云露)是學(xué)校洗衣工,周一早晨上班可以同行。
育英小學(xué)每星期一早上的第一節(jié)課是周會(huì)。李訥走到學(xué)校已近上課的鐘點(diǎn),就直接來到班上。先是校領(lǐng)導(dǎo)通過廣播布置全校工作,然后班主任主持各自的班會(huì)。高老師很自然地問起向節(jié)日獻(xiàn)禮的情況。李訥舉手說,爸爸給我寫了幾個(gè)字。她拿出條幅,走向講臺(tái)交給班主任。高老師把它面向同學(xué)展開,大家都看見上面寫著“好好學(xué)習(xí),好好學(xué)習(xí)”8個(gè)字。至今她還清楚地記得這張宣紙的尺寸是35厘米×11厘米。李訥解釋說,起先爸爸寫了“好好學(xué)習(xí)”4個(gè)字,但不小心口水滴落在剛才寫字的紙上,只好在左邊空白處重寫了“好好學(xué)習(xí)”4個(gè)字,這樣一共寫了兩遍。題詞雖然沒有署名,但它是毛主席的手書是確定無疑的。
毛主席親自為育英小學(xué)題詞,這是最好的節(jié)日獻(xiàn)禮。同學(xué)們七嘴八舌地議論起該怎么辦。高老師說:“應(yīng)該做一個(gè)鏡框把它鑲起來保護(hù)好,而且要高高地懸掛起來,讓我們天天都能看到它?!边@個(gè)提議得到全班同學(xué)的一致?lián)碜o(hù)。下課后,同學(xué)們?cè)谂酥儋t老師的指導(dǎo)和幫助下,精心制作了一個(gè)玻璃鏡框。制作完成后,同學(xué)們像過節(jié)一樣,興高采烈地舉著鑲嵌著毛主席題詞的鏡框,擁向韓作黎校長(zhǎng)的辦公室。韓校長(zhǎng)代表校領(lǐng)導(dǎo)收下了這份珍貴的禮物,把它高高懸掛在校部外大廳的墻上。
對(duì)于以上表述,沒有人提出異議。與會(huì)者相約,此后發(fā)表文章都應(yīng)統(tǒng)一以上述表述為準(zhǔn)。
1954年,學(xué)校的新校舍建成,專門辟出一間展覽室,陳列領(lǐng)導(dǎo)同志的題詞和贈(zèng)送的禮物,最顯眼的地方擺放著朱德總司令贈(zèng)送的用巨大玻璃柜罩住的東北虎標(biāo)本。此外,還陳列了歷屆同學(xué)的獲獎(jiǎng)作品。毛主席的題詞也被移送到那里懸掛起來。誰料十年內(nèi)亂,學(xué)校的珍貴文物散失殆盡,連東北虎標(biāo)本也不知所終。后來,雖然找到了毛主席題詞的鏡框,但是原件下落不明,至今沒有蹤影。我們現(xiàn)在所看到的是其臨摹本。
但是,無論如何筆者都感到欣慰。這次嚴(yán)肅的論證會(huì),把育英小學(xué)極其重要的一段歷史明確下來,了結(jié)了一樁公案。同時(shí),筆者又感到慶幸。20多年過去了,與會(huì)的老教師們已陸續(xù)離世,那次論證會(huì)抓住時(shí)機(jī),完成了搶救珍貴歷史記憶的使命。
2017年3月30日,育英學(xué)校集會(huì),隆重紀(jì)念毛主席為育英小學(xué)題詞65周年,筆者應(yīng)邀出席。筆者宣讀高而恮老師刊登在《育英,我們的家》上題為《毛主席的題詞》的來信,作為筆者的大會(huì)發(fā)言。
2008年,為紀(jì)念育英小學(xué)成立60周年,中共黨史出版社出版了《在育英,我們走過童年》紀(jì)念冊(cè)。其中,第二篇文章是丁力老師撰寫的《師生之間》。在第二節(jié)《我的學(xué)生李訥》中首次披露,1950年至1951年,毛主席曾經(jīng)為李訥題寫過一個(gè)“好好學(xué)習(xí),天天向上”的條幅,原件在丁老師手中保存了大約一年,后被上級(jí)單位收走。他認(rèn)為后來懸掛在校部外大廳墻上的鏡框里的題詞,和后來在全國廣為流傳的“好好學(xué)習(xí),天天向上”的題詞,都來源于經(jīng)他手珍藏過的那個(gè)條幅。
筆者非常驚訝。因?yàn)?0年前筆者發(fā)起過論證會(huì),確認(rèn)了1952年六一兒童節(jié)前夕毛主席為育英小學(xué)題詞的完整過程,大家公認(rèn)這是唯一的一次。怎么之前還會(huì)有另外一個(gè)題詞呢?而這么大的事情竟然誰都不知道!這到底是怎么一回事,筆者認(rèn)為很有必要弄個(gè)明白。
丁力老師文章的部分原文如下:
李訥少年時(shí)代是進(jìn)城后入校讀書的,我正做這個(gè)班的班主任。
我原在建屏縣下東峪小學(xué)任教時(shí),雖與西柏坡近在咫尺,她留在毛主席身邊,未來上學(xué),故未見過面的。
學(xué)校遷進(jìn)北京城以后,學(xué)校不分班級(jí),也不分男女生,仍然全部住校。因?yàn)樗旧下兂闪酥醒胫睂贆C(jī)關(guān)干部子弟小學(xué)。家長(zhǎng)實(shí)在太忙,無暇顧及子女。
一天,李訥星期一返校,交老師一個(gè)紙包,似乎很珍貴,請(qǐng)代為保存。這很有點(diǎn)稀罕。當(dāng)時(shí),同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)返校,我正忙得不可開交,順手把紙包放好,便讓李訥回宿舍去了。
夜闌人靜,開始處理一天班里的雜務(wù),忽然想起李訥讓保存的東西,就又取出在燈下拆開紙包來看,萬沒想到,竟然是疊成方塊的一幅墨寶,上書:
李訥兒:好好學(xué)習(xí),天天向上
毛澤東
這就是后來全國少年兒童代代傳頌學(xué)習(xí)的毛主席親手書寫的對(duì)新中國兒童,中國革命后代的殷切期望、關(guān)懷和教導(dǎo)。
當(dāng)時(shí),學(xué)校中央干部子弟較多,從來返校帶回用的吃的東西,按校規(guī)都須交班主任代管,以免影響學(xué)習(xí)和身體健康。所以,我看后也未多想,按李訥的請(qǐng)求,又替她保管起來了。
大約轉(zhuǎn)年,學(xué)校不知怎么知道的,才從我那里取走,略去了“李訥兒”三字,鑲上鏡框,懸掛在校部大門口的墻上,以鼓勵(lì)全校師生,快出多出人才。毛主席關(guān)心的不只是李訥,而是新中國的小主人、一代人。不久,經(jīng)過新聞媒介,很快傳遍了全國。
李訥為什么直交班主任,不向?qū)W校說呢?老師們都知道,毛主席的心意,不愿大家知道她是主席的女兒,好與一般同學(xué)一樣,免得受特殊照顧,形成特權(quán)思想。從李訥身上,也可看出毛主席對(duì)中國革命后代的重望。在李訥之后入校的嬌嬌(李敏,李訥的姐姐)也是一樣的。
顯然,丁力老師把兩次題詞混為一談了,但是筆者相信丁力老師所述的事應(yīng)該是可信的。丁老師當(dāng)時(shí)是一個(gè)滿懷理想的革命青年,一心要上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵。在組織的多次動(dòng)員下才放棄原來的追求,夫妻雙雙轉(zhuǎn)向黨的教育事業(yè),成為1948年創(chuàng)建育英小學(xué)后的第一批教員。1949年3月,育英小學(xué)跟隨中央機(jī)關(guān)遷入北平。李訥秋季開學(xué)后插班進(jìn)入學(xué)校二年級(jí),丁力老師在1949年到1951年間擔(dān)任她的班主任,之后由高而恮老師接任。丁老師德高望重,恪盡師道,沒有編造虛假故事的理由,也不會(huì)得到什么好處??上н@件事除他和李訥以外沒有第三個(gè)人知曉,也就沒有產(chǎn)生任何影響。
傳遍全國、影響深遠(yuǎn)的毛主席的題詞“好好學(xué)習(xí),天天向上”究竟是怎樣演變的呢?
新中國成立前,陜甘寧邊區(qū)沿襲國民政府1931起實(shí)行的4月4日為兒童節(jié)的規(guī)定。1940年兒童節(jié)時(shí),毛主席特地題詞“天天向上”,發(fā)表在當(dāng)年4月12日延安《新中華報(bào)》上。1949年9月,《中國兒童》雜志在北平創(chuàng)刊,毛主席題詞“好好學(xué)習(xí)”。據(jù)周恩來的侄女周秉德回憶,1949年住進(jìn)中南海不久,毛主席為她題寫過“好好學(xué)習(xí)”。1951年11月5日,《中國少年報(bào)》創(chuàng)刊,毛主席題詞“好好學(xué)習(xí)”。1952年5月,毛主席給女兒李訥題詞“好好學(xué)習(xí),好好學(xué)習(xí)”,作為贈(zèng)送給育英小學(xué)向六一國際兒童節(jié)的獻(xiàn)禮。毛主席早期題寫“好好學(xué)習(xí)”和“天天向上”是分開的,“好好學(xué)習(xí)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“天天向上”。
1951年5月3日下午,蘇州一所學(xué)校的老師進(jìn)行政治學(xué)習(xí),學(xué)生放假。8歲的陳永康正與同學(xué)在學(xué)校外邊玩耍。一個(gè)打扮時(shí)尚的青年拿出一包糖給他吃,又給他一些錢和一包黃粉,說是精制面粉,要他放到老師的辦公桌上。陳永康想起老師曾多次講過,剛剛解放,天下還不太平。面前的人鬼鬼祟祟,肯定不是好人,便假意答應(yīng)帶他一起去。迎面走來巡邏的解放軍戰(zhàn)士,陳永康一下子抱住青年的腿大聲喊道:“解放軍叔叔,快來抓壞蛋?!蹦莻€(gè)青年急于逃跑,用拳頭猛打陳永康的頭和臉。陳永康鮮血直流,仍然死不放手。解放軍戰(zhàn)士迅速趕到制伏了那個(gè)青年,并將受傷的陳永康送往醫(yī)院。事后查驗(yàn)?zāi)前S粉是炸藥,證明那個(gè)青年是一個(gè)特務(wù)。陳永康的英雄事跡在當(dāng)?shù)匮杆賯鏖_。5月9日,蘇州市人民政府授予他“革命小英雄”光榮稱號(hào)。毛主席獲悉小學(xué)生陳永康抓特務(wù)被打傷的消息后,親筆題詞“好好學(xué)習(xí),天天向上”,并要求制成錦旗贈(zèng)給陳永康小朋友。5月28日,第46期《革大改造報(bào)》發(fā)表了這個(gè)題詞。這是關(guān)于“好好學(xué)習(xí),天天向上”題詞最早的公開報(bào)道。
同年9月底,毛主席接見安徽省參加國慶觀禮的代表團(tuán),成員中有渡江小英雄馬三姐。那時(shí)她才14歲,排行老三,所以叫作馬三姐。她就是電影《渡江偵察記》中女英雄劉四姐的原型。毛主席親切地對(duì)她說:“你姓馬,我姓毛,你就叫馬毛姐吧?!彼?dòng)地向毛主席深深鞠了一躬。接著毛主席關(guān)切地問她念書情況,還送她一個(gè)精美的筆記本,并在扉頁上題詞:“好好學(xué)習(xí),天天向上”。這是有關(guān)“好好學(xué)習(xí),天天向上”題詞的第二次公開報(bào)道。
如果把丁力老師為李訥保存的題詞也算進(jìn)去,毛主席題寫“好好學(xué)習(xí),天天向上”就有3次。由此可以得出結(jié)論,毛主席是1950年至1951年5月之間把“好好學(xué)習(xí)”和“天天向上”融合在一起的。丁力老師的文章證明這個(gè)融合比前兩次公開報(bào)道的更早。但是融合并不等于定型,因?yàn)橐院笏謨纱晤}寫過“好好學(xué)習(xí)”?!昂煤脤W(xué)習(xí),天天向上”題詞公開報(bào)道以后,勞動(dòng)節(jié)和國慶節(jié)舉行盛大群眾游行時(shí),少年兒童方陣都以贈(zèng)送陳永康錦旗上寫的“好好學(xué)習(xí),天天向上”作前導(dǎo),由此成為慣例。毛主席在天安門城樓上對(duì)他們揮手致意,表明對(duì)這個(gè)口號(hào)的認(rèn)可。這個(gè)融合也就固定下來。
那么,為什么毛主席在“好好學(xué)習(xí),天天向上”公開發(fā)表以后,又兩次單獨(dú)題寫“好好學(xué)習(xí)”呢?
第一次是1951年11月5日,《中國少年報(bào)》創(chuàng)刊,毛主席題詞只寫了一個(gè)“好好學(xué)習(xí)”。筆者本人就是該報(bào)的訂戶,該報(bào)版面很小,只有《北京晚報(bào)》那么大。他那樣寫也許是想更強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)。我認(rèn)為不多占版面也是他略去“天天向上”的原因之一。
第二次是1952年5月,毛主席為李訥連寫兩個(gè)“好好學(xué)習(xí)”,筆者認(rèn)為也是事出有因的。
1952年這個(gè)題詞已經(jīng)家喻戶曉。根據(jù)丁力老師的回憶,既然毛主席此前曾經(jīng)為李訥題寫過“好好學(xué)習(xí),天天向上”,1952年再題詞,很可能同樣要寫“好好學(xué)習(xí),天天向上”。前一次是寫給女兒個(gè)人,后一次是寫給育英小學(xué)。對(duì)象不同重復(fù)無妨。我們由此大膽推斷,毛主席書寫第一行“好好學(xué)習(xí)”,占據(jù)了紙張的右半側(cè),為往下書寫“天天向上”預(yù)留了合適的位置。正當(dāng)要蘸墨時(shí),不慎口水滴落下來,污損了字跡。這個(gè)意外打亂了原來的計(jì)劃,臨時(shí)改變主意,重新寫了一遍“好好學(xué)習(xí)”。毛主席是書法大家,章法布局深諳于心。毛主席對(duì)不滿意的作品,常常要換一張紙重新書寫,但是這次沒有那樣做,很可能被什么事情岔開了,比如電報(bào)、請(qǐng)示、訪客等。
在考據(jù)過程中,06243a21c643a16e0d3780b4bc4733cba347ba83ea51f8099281fac9a4037db7筆者總有一個(gè)感覺:毛主席題詞的針對(duì)性是很強(qiáng)的。對(duì)年幼的孩子,主要是小學(xué)生階段戴紅領(lǐng)巾的孩子,他們不負(fù)有社會(huì)責(zé)任,他題寫“好好學(xué)習(xí),天天向上”。“好好學(xué)習(xí)”是指應(yīng)該側(cè)重學(xué)習(xí),“天天向上”是指身心健康。而對(duì)于年齡稍長(zhǎng),即將走向社會(huì)的青少年、中學(xué)生和青年團(tuán)員,他就強(qiáng)調(diào)全面發(fā)展。1953年四五月,他為在育英小學(xué)工作的王瑞珍老師題寫“身體好,學(xué)習(xí)好,工作好”,并于6月30日在接見中國新民主主義青年團(tuán)第二次全國代表大會(huì)主席團(tuán)成員時(shí)發(fā)表了《青年團(tuán)的工作要照顧青年的特點(diǎn)》的著名談話,指出青年團(tuán)“三好”的工作方向。對(duì)于大學(xué)生和已經(jīng)參加工作的青年,他寄予更大的期望。1957年11月17日,毛主席在莫斯科會(huì)見我國留學(xué)生和實(shí)習(xí)生時(shí)說:“世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時(shí)期,好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上。”
“好好學(xué)習(xí),好好學(xué)習(xí)”題詞是育英小學(xué)引以為榮的珍寶,但是未必體現(xiàn)毛主席的原意?!昂煤脤W(xué)習(xí),天天向上”則凝聚了他對(duì)全國少年兒童的殷切期望,當(dāng)然也包括李訥和育英小學(xué)。