航空工業(yè)是整個(gè)工業(yè)的重要組成部分，也是一個(gè)國家科學(xué)技術(shù)是否發(fā)達(dá)的重要標(biāo)志。

試飛試驗(yàn)與飛機(jī)設(shè)計(jì)、飛機(jī)制造是航空工業(yè)的三大支柱。作為航空產(chǎn)品的終端環(huán)節(jié)，試飛試驗(yàn)直接關(guān)系到航空產(chǎn)品的質(zhì)量與安全。在開辟“通天之路”的過程中，試飛員被稱為“刀鋒上的舞者”。伴隨著新中國航空工業(yè)的發(fā)展，幾代試飛員不僅以青春熱血書寫人生，而且不斷創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)航空奇跡。

1998年，筆者奉命調(diào)空軍某試飛部隊(duì)任職。這是我軍組建的第一支試飛部隊(duì)，無論是在戰(zhàn)火紛飛的年代，還是在航空事業(yè)艱難起步的歲月，或是在航空裝備跨越式發(fā)展的今天，幾代試飛員先后完成三代40多種型號數(shù)千架殲擊機(jī)的試飛，創(chuàng)造了我國航空史上數(shù)十個(gè)第一，成為我國組建最早、試飛型號多、試飛數(shù)量大的一支英雄團(tuán)隊(duì)。

能成為這支英雄部隊(duì)中的一員，既是一種幸運(yùn)，更是一種責(zé)任。在與試飛員朝夕相處的日子里，筆者深深地被他們的那種強(qiáng)軍愛國的情懷和無私無畏的獻(xiàn)身精神所感動。從那一刻起，筆者就想用筆記下他們的輝煌業(yè)績。然而，試飛員們所創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)航空奇跡，在當(dāng)時(shí)卻是國家機(jī)密，鮮為人知。

隨著時(shí)間的推移和祖國的日益強(qiáng)盛，人們更不應(yīng)忘記那些為“大國重器，以命鑄之”的無名英雄。

試飛員的家國情懷

1978年黨的工作重心轉(zhuǎn)移后，人民軍隊(duì)建設(shè)任務(wù)也發(fā)生了變化，把飛機(jī)裝備建設(shè)擺在了重要位置。在短短的40多年里，中國的飛機(jī)裝備實(shí)現(xiàn)了由二代到三代，又由三代到四代兩次跨越，從而使中國的空中力量由20世紀(jì)70年代的落后追趕到今天的與同代比肩。其間，幾代試飛員為此默默奉獻(xiàn)，付出了艱苦努力。作為親歷者，筆者難忘與試飛員一起奮斗的歲月，更難忘試飛員的家國情懷。

試飛，簡單地說就是去飛從來沒有人飛過的飛機(jī)。一架飛機(jī)從設(shè)計(jì)制造到生產(chǎn)交付，其中一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是試飛。因此，試飛被列為航空工業(yè)的三大支柱之一。試飛通常是對新研制的飛機(jī)各系統(tǒng)性能及可靠性進(jìn)行測試和檢驗(yàn)，有的還要對數(shù)值邊界和極限進(jìn)行探索，以挖掘飛機(jī)的最大潛能，這就意味著試飛員要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。那么，試飛員是怎樣面對的呢？

1956年7月19日，新中國制造的第一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)由吳克明首飛成功，標(biāo)志著中國空軍一躍跨入噴氣時(shí)代。在試飛部隊(duì)組建60周年的慶典上，當(dāng)問及吳克明當(dāng)時(shí)的感受時(shí)，他感慨地說：“當(dāng)飛行員時(shí)，我最大的心愿是駕駛國產(chǎn)戰(zhàn)鷹保衛(wèi)領(lǐng)空。成為試飛員后，我就敢飛最危險(xiǎn)的課目，飛出戰(zhàn)機(jī)的最佳性能?！?/p>

首飛成功后，吳克明又進(jìn)行一系列性能檢測試飛，其中包括各種極限試飛。特別是在試飛過載試驗(yàn)時(shí)，既沒有資料可以參考，也沒有他人的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，完全靠自己去摸索。他以忘我的戰(zhàn)斗犧牲精神，冒著機(jī)毀人亡的風(fēng)險(xiǎn)飛出能承受的最大過載，一次飛行試飛三次發(fā)動機(jī)空中停車等極限課目，硬是闖出一條新中國的試飛之路，助推中國空軍跨入噴氣時(shí)代。

試飛風(fēng)險(xiǎn)是一個(gè)不容回避的話題。對于試飛員來說，每一次試飛都是在與隨時(shí)可能出現(xiàn)的各種風(fēng)險(xiǎn)博弈。在這支英雄團(tuán)隊(duì)中，試飛員都經(jīng)歷過空中險(xiǎn)情，但他們憑借過硬的技術(shù)、良好的心理素質(zhì)和對試飛事業(yè)的忠誠，一次次化險(xiǎn)為夷。但是，仍有試飛員為此獻(xiàn)出了寶貴的生命。試飛員的每一次試飛無疑是把自己的生命融入試驗(yàn)，因此他們被稱為“和平年代離死亡最近的人”。

付國祥是我國制造的第一架三代重型殲擊機(jī)殲-11的首席試飛員。在他的試飛生涯中，經(jīng)歷過數(shù)十次飛機(jī)故障與重大險(xiǎn)情，特別是經(jīng)歷過多次發(fā)動機(jī)空中停車等危及生命安全的險(xiǎn)情，但他每一次都能憑借過硬的技術(shù)和良好的心理素質(zhì)沉著應(yīng)對，正確處置，化險(xiǎn)為夷，轉(zhuǎn)危為安，挽救了多架新機(jī)和寶貴的試驗(yàn)數(shù)據(jù)。

當(dāng)筆者問及首飛我國制造的第一架殲-11的感受時(shí)，他坦然地笑著說，既激動也緊張。接著，他進(jìn)一步解釋說：激動是因?yàn)檫@一天我們等得太久了！人家歐美發(fā)達(dá)國家早在20世紀(jì)80年代就完成了三代戰(zhàn)機(jī)的更新?lián)Q代，可我們一直在二代戰(zhàn)機(jī)上徘徊，實(shí)際上已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的代差。我是作戰(zhàn)部隊(duì)出身，非常清楚這種代差對未來戰(zhàn)爭意味著什么，所以期盼著早日換裝第三代戰(zhàn)機(jī)。緊張是因?yàn)槎嗌偃嗽陉P(guān)注著這一刻。在國外改裝時(shí)，外國同行就曾提出疑問，你們中國有三代機(jī)試飛員嗎？這是我心中的隱痛。當(dāng)時(shí)我就暗下決心，一定要讓世界看看中國的三代戰(zhàn)機(jī)試飛員是什么樣。可是，當(dāng)這一天來臨時(shí)，我的確有點(diǎn)緊張，因?yàn)榇_實(shí)感到有一種無形的壓力。不過，這種狀況很短暫，當(dāng)跨進(jìn)新一代戰(zhàn)機(jī)的座艙后，我馬上就把精力集中在首飛上了。首飛很順利，我按試飛計(jì)劃對各系統(tǒng)進(jìn)行了檢測，完成了所有規(guī)定動作，最后平穩(wěn)著陸。對我來說，這只不過是一個(gè)普通的飛行起落，但卻改變了歷史。因?yàn)?，這一刻標(biāo)志著我們中國也跨入世界三代戰(zhàn)機(jī)的先進(jìn)行列。

試飛被稱為勇敢者的事業(yè)，但勇敢的背后往往與高風(fēng)險(xiǎn)相伴。筆者與特級試飛員付國祥就試飛風(fēng)險(xiǎn)問題有過一次深談，他的樂觀和坦然深深地感動了筆者。他笑著說：“生和死都是一種自然現(xiàn)象。其實(shí)，試飛也和種地一樣，生就是耕耘，死就是收獲。試飛就是勞作于耕耘和收獲之間。”他從試飛員的視角對生命現(xiàn)象作出了與眾不同的詮釋。

2009年8月31日上午10時(shí)46分，隨著塔臺一聲令下，空軍特級飛行員、空軍某試飛部隊(duì)部隊(duì)長李國恩，駕駛我國自主研發(fā)的首架殲-15“飛鯊”呼嘯升空，開啟了中國艦載機(jī)的首次試飛之行。雖然首飛只有短短的13分鐘，但隨著攔阻鉤的放收和機(jī)翼的折疊，卻開創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代——中國終于實(shí)現(xiàn)了“航母夢”并有了自己的艦載機(jī)。

殲-15首飛成功，振奮人心。盡管李國恩是多型戰(zhàn)機(jī)的首飛試飛員，并在20年多年的試飛生涯中飛過30余種機(jī)型，也曾經(jīng)歷過多次重大風(fēng)險(xiǎn)和生死考驗(yàn)，但殲-15艦載機(jī)的首飛讓他終生難忘。

李國恩回憶當(dāng)年的情形時(shí)說：在殲-15首飛的前一天晚上，相關(guān)技術(shù)人員請我吃了一頓晚餐，這是歷史上在執(zhí)行首飛任務(wù)時(shí)沒有過的。反過來講，這里可能隱含著風(fēng)險(xiǎn)，但國家投入了大量的精力、財(cái)力、人員。我當(dāng)時(shí)想，既然從事了這個(gè)職業(yè)，就算遇到風(fēng)險(xiǎn)也認(rèn)為自己是值得的……

不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)，或許那就是最后一頓晚餐?？墒抢顕鲝膬?nèi)心發(fā)出錚錚誓言：此生選擇試飛，終生無悔！

面對媒體，李國恩淡定坦然地說，試飛員這個(gè)職業(yè)，危險(xiǎn)性是一定有的，但這項(xiàng)工作終歸要有人做，把自己的職業(yè)選擇與國家的需求相結(jié)合一定是個(gè)好職業(yè)……當(dāng)一架架戰(zhàn)機(jī)從自己手上托起，尤其是看到自己試飛過的戰(zhàn)機(jī)在部隊(duì)能夠執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，不用語言表達(dá)，內(nèi)心的喜悅便油然而生。

作為一名奮斗在試飛前沿的試飛員，李國恩認(rèn)為，試飛是快樂的職業(yè)，試飛是增長知識的職業(yè)，試飛是勇敢者的職業(yè)?！懊恳淮涡氯蝿?wù)的完成，你會感到就像吃了螃蟹一樣，都有新的感受?！?/p>

在空軍航空開放活動暨長春航空展記者見面會上，李國恩自豪地說，70年來，中國試飛力量實(shí)現(xiàn)了從無到有、由弱變強(qiáng)的轉(zhuǎn)變。中國試飛員隊(duì)伍成長已實(shí)現(xiàn)體系化、系統(tǒng)化、規(guī)?；??？梢载?fù)責(zé)任地說，今天中國的試飛員隊(duì)伍已經(jīng)可以與西方強(qiáng)國比肩。

最美的風(fēng)景還是藍(lán)天

在試飛員群體中，凝聚著一種強(qiáng)軍報(bào)國、筑夢藍(lán)天的試飛精神。這種試飛精神是戰(zhàn)斗精神與奉獻(xiàn)精神的高度統(tǒng)一，也是民族精神與時(shí)代精神的集中反映，更是實(shí)現(xiàn)中國夢、強(qiáng)軍夢的重要精神力量。

其實(shí)，試飛員是最熱愛生命的一個(gè)特殊群體。因?yàn)樯膶氋F，所以他們特別珍惜和善待每一天。但他們也從不回避死亡，因?yàn)樗麄儼阉劳隹闯缮詈蟮臍w宿。雖然試飛員的航跡遍及祖國的江河湖海和名山大川，但在他們的心里最美的風(fēng)景還是藍(lán)天……

藍(lán)天追夢并不像文學(xué)藝術(shù)作品中描寫和表現(xiàn)得那樣浪漫，試飛員的藍(lán)天追夢往往是用自己的生命在作抵押。沒有人強(qiáng)求他們用生命去冒險(xiǎn)，可是每當(dāng)試飛員遭遇空中風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，他們首先想到的不是跳傘求生，而是竭盡全力挽救飛機(jī)和保住試驗(yàn)數(shù)據(jù)，因?yàn)槟鞘撬麄兊呢?zé)任所在。

空中發(fā)射導(dǎo)彈試驗(yàn)是試飛科目的險(xiǎn)中之險(xiǎn)，但是，總要有“第一個(gè)吃螃蟹的人”。

“報(bào)告1號，導(dǎo)彈未離梁，飛機(jī)側(cè)偏！”

2003年10月21日，試飛員陳加亮按下發(fā)射鍵后發(fā)現(xiàn)，試驗(yàn)導(dǎo)彈竟沒有離梁，紅黃色的火焰直接噴到了飛機(jī)左側(cè)的水平尾翼上。禍不單行，試驗(yàn)飛機(jī)在導(dǎo)彈巨大推力作用下，像一匹脫韁的野馬突然側(cè)偏。

“按應(yīng)急預(yù)案處置！”指揮員果斷命令。

西北空軍某試驗(yàn)訓(xùn)練基地指揮中心大廳里，指揮員和科研人員正通過視頻監(jiān)控系統(tǒng)，目睹著萬米高空的險(xiǎn)情。

塔臺指揮員和保障人員頓時(shí)緊張起來，因?yàn)檎l都清楚，已經(jīng)點(diǎn)火的導(dǎo)彈仍然掛在飛機(jī)上意味著什么。

陳加亮心里明白，“按應(yīng)急預(yù)案處置”的最后關(guān)頭就是棄機(jī)跳傘?？蛇@樣一來，凝聚了幾代科研人員心血的新型戰(zhàn)機(jī)和新型導(dǎo)彈將頃刻化為烏有，而且導(dǎo)彈不能離梁的故障原因也將成為懸案。

導(dǎo)彈的火焰仍在噴發(fā)燃燒，每延遲一秒就意味著風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)倍增，誰也不知下一秒飛機(jī)能不能承受住。此刻的一秒，是那么的漫長。陳加亮抱定“不到最后一刻絕不跳傘”的決心等待，焦灼地等待……雖然導(dǎo)彈的火焰僅燃燒了短短的二十幾秒，卻讓人感到像半天那樣漫長。

值得慶幸的是，這枚試驗(yàn)導(dǎo)彈并未安裝戰(zhàn)斗部。度過了最驚心動魄的時(shí)刻，陳加亮駕駛飛機(jī)返航。這時(shí)他隱約感到飛機(jī)有些異常，憑經(jīng)驗(yàn)判斷可能是水平尾翼出現(xiàn)損傷，這是飛行員最擔(dān)心的特情。尤其是在著陸時(shí)，當(dāng)飛行速度減小時(shí)飛機(jī)就會突然下沉，如果處置不當(dāng)便會機(jī)毀人亡，飛行史上曾發(fā)生過許多類似事故。

飛臨機(jī)場時(shí)，陳加亮做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)航線正常著陸。在臨近著陸時(shí)，飛機(jī)果然急劇下墜，他旋即推油門增速，同時(shí)帶桿，控制飛機(jī)平穩(wěn)落地。

當(dāng)飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地降落在跑道上以后，他才舒了口氣，這才發(fā)現(xiàn)汗水已經(jīng)濕透了飛行服。飛行現(xiàn)場的人見狀不禁倒吸一口冷氣，飛機(jī)左側(cè)的水平尾翼竟被導(dǎo)彈的尾焰燒蝕掉了近一半。陳加亮竟然把損傷這么嚴(yán)重的飛機(jī)給飛了回來，除過硬的飛行技術(shù)以外，沒有良好的心理素質(zhì)是難以做到的。他不但為國家挽回了損失，也為分析排查導(dǎo)彈故障原因和科研項(xiàng)目的順利進(jìn)行爭取了寶貴的時(shí)間。

這僅僅是陳加亮飛行生涯的一個(gè)小插曲。陳加亮原是空軍某英雄部隊(duì)的飛行骨干，同時(shí)也是空軍訓(xùn)練尖子，多次參加過空軍重大演習(xí)，被譽(yù)為空軍“投彈大王”。他還是我國在高速公路上駕機(jī)起降第一人，帶隊(duì)參加遠(yuǎn)程機(jī)動和高原飛行。轉(zhuǎn)調(diào)試飛部隊(duì)后，又成為試飛部隊(duì)的中堅(jiān)力量，擔(dān)負(fù)多型新型戰(zhàn)機(jī)及機(jī)載設(shè)備的首席試飛員，多次成功處置空中重大險(xiǎn)情。陳加亮先后被空軍授予“模范飛行員”榮譽(yù)稱號，被空軍評為“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”“社會主義精神文明建設(shè)先進(jìn)個(gè)人標(biāo)兵”。

畢紅軍原是空軍戰(zhàn)功顯赫的應(yīng)急作戰(zhàn)部隊(duì)副參謀長，是年輕的后備軍官。在別人看來前途不可限量，可他卻選擇到試飛部隊(duì)當(dāng)一名試飛員。當(dāng)年，為了加速空軍裝備的更新?lián)Q代，空軍決定選拔一批飛行技術(shù)尖子到試飛部隊(duì)改任試飛員，畢紅軍則是候選人之一。在飛行員的眼里，由作戰(zhàn)部隊(duì)到試飛部隊(duì)本身就有很大落差，而由領(lǐng)導(dǎo)干部改為普通試飛員簡直不可思議。盡管從師到基地，再到軍區(qū)空軍各級領(lǐng)導(dǎo)都不愿意放人，但這是空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的命令，必須以全局和國家重點(diǎn)工程為重，各級都開了綠燈放行，畢紅軍毫不猶豫地服從命令到試飛部隊(duì)擔(dān)任試飛員。

一次閑談，筆者問畢紅軍，憑他的技術(shù)和能力要是留在作戰(zhàn)部隊(duì)或許早就該是師長，或許已是將軍了，可是在試飛部隊(duì)只能是默默無聞的試飛員，對當(dāng)初的選擇后不后悔。他淡淡一笑說：從不后悔！對我來說飛行才是我的最愛。

航空發(fā)動機(jī)被譽(yù)為是飛機(jī)的心臟，由此可見其在航空工業(yè)產(chǎn)品中所處的重要地位。但是由于航空發(fā)動機(jī)是當(dāng)代高技術(shù)密集的集合體，因而世界上只有美、俄、英、法等幾個(gè)國家掌握其核心技術(shù)。面對緊迫的國防需求和世界航空大國的技術(shù)封鎖，中國沒有其他選擇，只能依靠自己走自主研發(fā)的道路。

航空界認(rèn)為，航空發(fā)動機(jī)不僅是設(shè)計(jì)出來的，還是試驗(yàn)出來的。經(jīng)過一系列嚴(yán)格考核選拔，最后確定由空軍首批試飛專家、空軍特級飛行員畢紅軍擔(dān)任“太行”航空發(fā)動機(jī)的首席試飛員。

盡管首飛非常成功，但后續(xù)試驗(yàn)試飛任務(wù)更加艱巨。因?yàn)樵囼?yàn)試飛也是暴露問題的階段，在“太行”航空發(fā)動機(jī)研制過程中，曾遇到過各種技術(shù)問題和故障200多項(xiàng)。

畢紅軍在試飛過程中先后遇到風(fēng)扇第一級工作葉片斷裂、渦輪后支點(diǎn)滑油回油溫度高等重大故障缺陷。特別是在一次試飛過程中，出現(xiàn)了空中停車的重大險(xiǎn)情。畢紅軍沉著冷靜，果斷處置，憑借過硬技術(shù)，單發(fā)一次著陸成功，不僅保住了新型戰(zhàn)機(jī)和試驗(yàn)發(fā)動機(jī)，而且保住了寶貴的試飛數(shù)據(jù)，為后續(xù)的研制和改進(jìn)提供了重要依據(jù)。

“太行”航空發(fā)動機(jī)的研制成功，是我國航空工業(yè)史上的一個(gè)里程碑。這一凝聚著幾代航空人心血的成果，向世界表明中國的航空發(fā)動機(jī)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從第二代向第三代、從渦噴向渦扇、從中等推力向大推力的歷史性跨越。

從此，中國第三代主戰(zhàn)飛機(jī)有了一顆強(qiáng)勁的“中國心”！

48歲那年，畢紅軍到了飛行最高年限。但按空軍有關(guān)規(guī)定，首席試飛專家可特許延長至50歲?？墒牵晦D(zhuǎn)眼又達(dá)到了延時(shí)年限。這時(shí)，裝備建設(shè)正處于跨越式發(fā)展的重要階段，新機(jī)型呈井噴式發(fā)展，迫切需要像畢紅軍這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的老試飛員。于是，經(jīng)組織嚴(yán)格考核后，他再次被批準(zhǔn)特許飛行。51歲這一年，畢紅軍足足飛了109小時(shí)，是當(dāng)年該部隊(duì)飛行時(shí)間最多的一個(gè)。后來，空軍對試飛員最高飛行年限進(jìn)行了調(diào)整，在身體條件允許的情況下，最高可飛到55歲。畢紅軍又被空軍第三次批準(zhǔn)特許飛行，成為空軍唯一一位三次被特許飛行的試飛專家，創(chuàng)造了空軍殲擊機(jī)飛行年齡的最高紀(jì)錄。