那天在醫(yī)院手術(shù)室外，空蕩蕩的走廊上，只有我、我的丈夫和妹妹。那是北京最冷的一天，站在走廊里，刺骨的風(fēng)往袖子里鉆，所有的椅子都是空的，但是我不能坐。有一陣我實在忍不住，坐了下去，可立刻就彈了起來，那是坐在冰塊上的感覺。

大屏幕上顯示出一排排準(zhǔn)備接受手術(shù)的患者名字。父親在其中，他的名字后面顯示的是“術(shù)前”。我心里暗暗地希望：總是在“術(shù)前”也好，父親就可以永遠(yuǎn)不進入“術(shù)中”；但是又希望父親像排在他前面的人那樣也在屏幕上顯示“術(shù)中”，好快點結(jié)束這難熬的時刻。

一直盯著屏幕的眼睛僅僅眨了一下，父親名字后面的字就變成了“術(shù)中”。我的心又被提了起來。手術(shù)前的簽字，我?guī)缀跏情]著眼睛簽的。這么多年，我已經(jīng)不看那些手術(shù)前給病人和家屬的“須知”?？磁c不看，字都是要簽的，糾結(jié)是沒有意義的，索性不糾結(jié)了。

手術(shù)前醫(yī)生問父親，能不能平躺4個小時？我脫口說不能，以他平時咳喘的激烈程度，平躺兩個小時同時還要進行手術(shù)，幾乎都是不可能的，何況4個小時。好多個深夜，母親打電話來，我都能聽到電話那頭的父親在劇烈咳嗽，咳嗽聲劃破夜空的寧靜。但是那天，父親望向主刀醫(yī)生的眼神分明是微笑而堅定的，他平靜地說：“可以。”

沒想到一個小時剛過，父親名字后面的字就變?yōu)椤靶g(shù)后”。第六感告訴我，手術(shù)是成功的，我在內(nèi)心暗自慶祝。盡管醫(yī)生說這次手術(shù)的結(jié)果不好預(yù)測，只能邊做邊看，但有一種說法是，你越希望結(jié)果是什么，結(jié)果就越會是什么，這就是我們?yōu)槭裁磿矶\。

電梯門打開，醫(yī)生招手讓我們進去。父親安靜地睡著，醫(yī)生說：“老先生配合得非常好?！?/p>

出院那天，正值中午，父親坐在輪椅上，經(jīng)過護士站時，同以往一樣，他堅持要去感謝醫(yī)生。護士告訴他，醫(yī)生都在休息，他雙手抱拳，用微弱的聲音表達了對護士的感謝。進電梯時，他發(fā)現(xiàn)護工已經(jīng)走了，遺憾地說沒有跟護工道謝。

后來，護工對我說，老人家總怕麻煩別人，總要說謝謝，總要穿得干干凈凈，從來不說疼。

那天是一個大風(fēng)天，因為有路障，汽車沒辦法直接開到醫(yī)院門前。有一段路處于風(fēng)口，我們走過時突然狂風(fēng)大作，父親沒有戴圍巾，我趕緊脫下毛衣圍在父親的脖子上。大風(fēng)掀開了我的大衣，灌進我空蕩蕩的胸口，因為父親又打了一個漂亮的勝仗，我的心被裹在厚厚的喜悅里，并不覺得寒冷。

回家后，父親坐在了沙發(fā)上，長年累月地坐在那里，沙發(fā)都被他坐出了一個坑。

客廳的窗戶朝西，每天下午，陽光準(zhǔn)時照射進來，溫暖的黃色，讓人生出一種此生復(fù)何求的心滿意足。就想時間這樣停下來也挺好，都不要出去賺錢，不要吃飯，不用看外面的世界，甚至不用去廁所，就這樣，家里人圍坐在一起。大部分時間是安靜的，偶爾說點什么，父親看著報紙，母親又在糾結(jié)某一種藥物的副作用。這樣的時日，再好不過了。

父親靠在右邊的沙發(fā)扶手上，我們?nèi)忝迷?jīng)輪番勸說，讓他挪一個地方，但是都沒有成功。因為他的身體狀況，他必須這樣靠右傾斜著才感到舒服，母親就只能坐在靠左邊的扶手一側(cè)。這是一組三人沙發(fā)，我每次去都坐在他們中間，把一句話翻來覆去說好幾遍，對左邊說完對右邊說。父親和母親都是左耳聽力更好一點，母親只好把身體轉(zhuǎn)過來，探過她的左耳。即便這樣，我使出最大的力氣，他們?nèi)匀宦牭盟剖嵌?，以至于答非所問?/p>

現(xiàn)在，我會搬一個小墩子，放在他們倆前面的地上，我坐上去，讓他們看著我說話。我記得有資料說，失聰?shù)娜丝梢愿鶕?jù)口型猜出對方要表達的意思，我面對他們說話，效果果然很好，他們可以確切地知道我說的是什么。

這樣的下午，坐在小墩子上，對面是年邁的雙親，乃名副其實的促膝交談，人世間最平凡的撫慰，就在這兩三平方米的空間里了。

父親坐在下午的陽光里，像一位從戰(zhàn)場上歸來的將軍，氣定神閑地在看一本書，完全不像幾天前還命懸一線的病人。這些年，他每年都要住院，記不清一年住幾次了，各種各樣的大小手術(shù)，將他的身體百煉成鋼。

小時候我在父親工廠的車間看過煉鋼過程，一塊塊鋼錠被放在熔爐里，在極度的高溫下化成鋼水，再被鍛造成透明的金紅色固體，鋼花四濺，像焰火一樣，綻放出奇異的光芒，最后經(jīng)過淬火的洗禮，冷卻成型。

我的父親，就是在他人生的大熔爐的鍛造中，一點一點成為我心目中的英雄的。

如果說父親是一位英雄，那么他的身體就是他的戰(zhàn)場，他的敵人就是各種疾病。他的戰(zhàn)場比任何人的都大，因為他的敵人比別人多出一個又一個，因此他需要比別人多用好幾倍的戰(zhàn)斗力；他的戰(zhàn)場形勢復(fù)雜，因為他經(jīng)常生出一些與眾不同的病來。甚至有一個醫(yī)生說，父親的其中一種病，是“小眾病”，并非去最有名的醫(yī)院就可以看明白。最離奇的一次，我的丈夫拿著父親的片子在一天時間內(nèi)跑了北京5家著名的醫(yī)院。父親的那種“小眾病”，最后是在一家名不見經(jīng)傳的醫(yī)院得到了最正確的治療。

每次檢查報告出來，父親都是第一個看結(jié)果的人，他從不諱疾忌醫(yī)，他會冷靜地研究自己的病情并做出判斷；他能看懂心電圖，我的心電圖他冷眼一看就告訴我：“左前分支阻滯。”跟檢查報告上的診斷一字不差。自己的心電圖，他每次看完都要跟我的妹夫探討一下。妹夫是心臟病專家，每次父親求證，他都會給父親豎大拇指。

12年前，父親的腎出了問題，需要進行一次大手術(shù)，這次手術(shù)的結(jié)果是父親需要常年做透析。我們開了幾次電話會議，商討如何向父親解釋，當(dāng)我?guī)е值芙忝玫闹赝行⌒囊硪淼馗赣H談這件事時，沒想到父親非常理智，他反過來安慰我說：“爸爸是個經(jīng)歷過風(fēng)浪的人……”

父親開始了每隔一天做一次透析的生涯，這一做，就是十幾年。

對于透析，我原本覺得就是“把身體里的血過濾一遍”。這幾個字寫起來很輕松，說起來更是上嘴唇碰一碰下嘴唇那么容易。有一天，因為一些緊急情況，我來到父親做透析的病床旁，我的心被震疼了，血液仿佛要脹破心臟奔流出來，如果可以，那些鮮血我都想換給他——

父親躺在那里，旁邊是一臺大機器，好幾根粗管子連接著他的身體，那些鮮紅的血從他的胳膊里抽出來，在那臺透明的機器里轉(zhuǎn)動。那么多的血，鮮紅的血，水一樣流動的血，是我從來沒有見過的。那臺透明的機器在清洗他的血，然后再將血送回他的血管里。

父親安靜地躺在那里，手里舉著一本書，另一只胳膊因為抽血而不能動。要這樣躺四五個小時，他不能換手，所以他每次到醫(yī)院都帶一本薄薄的書或者雜志。因為這只手被他長時間舉著，已經(jīng)承載不住哪怕稍微重一點的東西。

從透析室出來，強烈的心悸讓我無法平靜，我的心被憂傷和疼痛填滿，甚至沒有縫隙可以讓我的心臟多跳動幾下。走出醫(yī)院的大門，看到一個男人站在門口，我無所顧忌地向他要了一支煙。

父親還有一件武器，就是他的筆，或者說是他的電腦。這些年，在與沉疴的搏斗中，他依然堅持寫作。他每隔一天就需要透析一次，透析完回來，疲憊的他一下子癱坐在沙發(fā)上，就像剛剛打完一場艱苦卓絕的戰(zhàn)役，甚至沒有力氣挪一下位置。但是在兩次透析之間的那一天，他又會坐到電腦前，將布滿針眼的胳膊架在寫字臺上，寫下一篇又一篇文章。他已經(jīng)不能像從前，22歲寫下《大學(xué)時代》，25歲寫下《鋼鐵巨人》，人到中年寫出《遙遠(yuǎn)的北方》那樣的長篇巨著?，F(xiàn)在他只能寫一些短小的散文，他寫故鄉(xiāng)，寫他工作過的地方，寫親情，寫他眼中的世界，寫他80多年的風(fēng)風(fēng)雨雨。但是，他從來沒有寫過他的病痛。他經(jīng)歷過世事的猙獰與溫良，卻一直以最樸素、最平常的真誠面對他不平凡的人生。

父親每天坐在那里，在我心里，他儼然坐成了一位英雄。

陽光越過父親的肩膀，照在墻上，那里有一張他年輕時的照片：西裝革履，頭發(fā)烏黑，風(fēng)度翩翩。他在開懷大笑。

（果 果摘自《雨花》，本刊節(jié)選，劉 璇圖）