父親這一生走得最遠的地方，是我當兵所在的北京。

1983年春天，我還是個新兵，父親到北京看望我，背著一個黃挎包，里面裝滿了蘋果，另外還提了一兜子花生米。那時候通信不發(fā)達，連隊里沒有直撥電話，父親跟我最快的聯系方式是發(fā)電報。

父親嫌麻煩，沒提前告訴我，拿著我寫給他的一封信就上路了。父親臨出門的時候跟母親說：“我就不信我堂堂一個校長，到了北京還打聽不到信封上的地址?！?/p>

我的家鄉(xiāng)不通火車，父親先坐了100多里路的長途汽車，到煙臺買了一張無座火車票，又站了14個小時才來到北京。

父親出了北京站，把信封給一個三輪車夫看，說：“我要到26支局新衛(wèi)樓?！彼械娜嗆嚪蚨紦u頭，說不知道新衛(wèi)樓在什么地方。父親蒙了，他在車站廣場轉了幾圈也沒有想出好主意。后來有人告訴他，北京市內寄信，一天就能收到，可以先找個旅館住下，然后按照信封上的地址寄一封信問清楚情況。父親想了想，也只能這么做了。

父親不想住旅館，他心疼錢，打算就在車站找個什么地方將就兩天。這時候，有個當兵的從父親面前走過，父親看到當兵的，像見了救星一樣，跑過去攔住人家，從包里掏出一捧花生往當兵的手里塞，把當兵的搞蒙了。后來父親拿出信封打聽路，當兵的才明白。凡是當過兵的人，都有父母到部隊探親的經歷，知道父母的辛苦，于是特別熱情。

當兵的也不知道信封上的地址怎么走，他啟發(fā)父親：“你兒子所在的兵營在什么位置？周圍有什么建筑物？”父親想了半天，想起我在一封信中說，兵營距離全國農業(yè)展覽館很近。當兵的就建議父親直接奔農展館，到了那邊再打聽。

他把父親送上一輛開往農展館方向的公共汽車，叮囑父親上了車后詢問售票員到農展館怎么走。父親背著沉重的黃挎包，站在售票臺前不敢挪窩兒，一會兒問一句：“到農展館了嗎？”售票員煩了，說：“到了能不告訴你？”父親便趕緊閉嘴。在老家他是中學校長，可到了北京他是小學生。

父親到了農展館后，眼前一亮，他看到了農展館對面的外國駐華大使館。父親的心怦怦跳，他知道我就是外事警衛(wèi)部隊的，急忙跑到大使館門口向哨兵打聽。哨兵說：“還遠著呢，朝北走吧?！?/p>

父親心里這才踏實，他不怕路遠，就怕沒有目標。

父親就朝北走，沿著一座座插著外國旗幟的大使館，一路走一路問。后來，他看到一個兵營大院，有當兵的在訓練。父親跑過去詢問，隊伍中的一個戰(zhàn)士當即向排長報告，說通信員的父親來了。排長讓那個戰(zhàn)士幫助父親拎著包。剛上樓梯，那個戰(zhàn)士就喊叫我的名字：“衣向東，你父親來了。”

我以為他在跟我開玩笑，說：“你滾一邊去，你父親才來了呢?！蔽覄傄D身走開，這時候父親從樓梯上走來，站在那里傻傻地看我，一臉微笑。我一下子愣住了。

父親的肩膀被沉重的包裹勒出了血，可他因為急著走路，竟然沒有感覺到疼。第二天，他的肩膀腫了起來，他不敢動彈。

我和父親的關系并不和睦，一年前的年底，我剛過18歲就偷偷報名參加征兵體檢，順利過關后，父母才知道。

去縣城武裝部集合的那天，因為沒有交通工具，父親陪著我步行去縣城。

父親知道我心里有事記恨著他，他走在我的前面，遇到險峻的路，或是一條河流，就站住，在一邊等著我，并微微地張開雙臂，做出隨時扶我一把的樣子，仔細地看我走過去后，他才又放開步子走。

斑斕的秋色一片片展現在眼前，兩個一樣高矮的男人沉默地走過。

新兵要上車的時候，掛在樹上的大喇叭突然響了，播放的是歌曲《送戰(zhàn)友》。父親的淚水一下子涌出來，他抹了一把淚，朝著開動的車子招手，大聲說：“到了北京，來信，來信啊……”

到部隊安頓下來之后，回味父親送我入伍的過程，我才理解了他內心世界里最為細膩的情感，也開始真正認識他。在后來將近30年的歲月里，父親頻繁地往返于北京和膠東那個偏僻的村莊之間。自從我到北京當兵，父親每晚必看天氣預報，了解北京的天氣情況。父親的心多半被牽扯到北京。

有一年，我回老家接父母到北京，給他們買了飛機票。飛機飛行在藍天白云之上的時候，父親的臉緊緊貼在窗口上，看著雪海一般的白云，他的嘴里不停地發(fā)出“哎喲”聲，一臉的激動。那一刻，我的眼眶濕潤了。

（杲 罡摘自臺海出版社《孩子快跑》一書，劉程民圖）