海明威有一篇短篇小說(shuō)，名為《蝴蝶與坦克》，講述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一位歡樂(lè)的男子在酒館中被射殺的故事。

蝴蝶象征男子輕盈的歡樂(lè)，坦克象征戰(zhàn)爭(zhēng)沉重的氣氛，兩者對(duì)比明顯。海明威的弦外之音是：歡樂(lè)與嚴(yán)肅、蝴蝶與坦克難道一定要有我無(wú)你嗎？

有時(shí)我們也面對(duì)著同樣的問(wèn)題：歡樂(lè)與嚴(yán)肅、溫柔與剛猛、理性與感性、孤獨(dú)與合群、寧?kù)o與喧囂，如何能兼容并蓄？

海明威為我們提供了答案。在生命如春花綻放的青少年時(shí)代，他幾乎同時(shí)喜歡上拳擊與寫(xiě)作，拳擊像坦克，是剛強(qiáng)的，是“力”的表現(xiàn)；而寫(xiě)作像蝴蝶，是柔婉的，是“美”的象征。他把兩種本質(zhì)上南轅北轍的東西，巧妙地結(jié)合在一起，“力”與“美”是他一生追求的目標(biāo)。

英國(guó)前首相撒切爾夫人，早年的外號(hào)就叫作“鐵蝴蝶”（后來(lái)被稱為“鐵娘子”），法國(guó)前總統(tǒng)密特朗形容她“眼睛像卡里古拉（羅馬皇帝），而嘴唇則像瑪麗蓮·夢(mèng)露”；另有記者說(shuō)她“皮膚宛若嬰兒，眼睛卻似飛彈”。

這種看似“矛盾”的組合，不只存在于撒切爾夫人的外貌上，亦表現(xiàn)在她的日常生活中。在從政前，她做過(guò)化學(xué)師，當(dāng)過(guò)律師，也曾經(jīng)夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)電影明星，還做過(guò)試穿花呢服裝的模特。

我們很難用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)來(lái)概括海明威，因?yàn)樗麩釔?ài)生命而又喜歡玩命，縱情享樂(lè)而又辛勤工作，喜歡戶外活動(dòng)而又耽于讀小說(shuō)，酷飲烈酒而又黎明即起，喜歡吹牛而又實(shí)事求是，粗獷豪邁而又容易受傷害。

海明威一下在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)奔走，一下在狂熱的斗牛場(chǎng)叫囂，一下又獨(dú)自到暗夜的溪邊垂釣；今天到荒郊野外打獵，明天在孤寂的閣樓上寫(xiě)作，后天則和迷人的美女談戀愛(ài)。

我們也很難用傳統(tǒng)的“男人”或“女人”來(lái)定義撒切爾夫人，因?yàn)樗袠O其剛強(qiáng)果決的一面，在國(guó)會(huì)殿堂上，她為她的治國(guó)理念和政策激烈辯護(hù)，毫不退縮。

但撒切爾夫人也有極細(xì)膩溫婉的一面，在電視上，她告訴婦女同胞如何燙裙子以及讓蝴蝶結(jié)保持堅(jiān)挺；雖然從政多年，她卻一直沒(méi)有雇用女傭，而是親自做家務(wù)，即使當(dāng)了首相，她還是每天早上烤面包，晚上有空就做馬鈴薯肉餅，與家人共享。

海明威和撒切爾夫人的共通點(diǎn)是：他們是充滿了“生命活力”的人。所謂“活力”，是生命不會(huì)“固著”或“偏執(zhí)”在一個(gè)定點(diǎn)上，而是在兩種不同的特質(zhì)間流動(dòng)，這也是讓他們的生命顯得多彩與豐富的秘密。

（林 一摘自臺(tái)海出版社《蟲(chóng)洞書(shū)簡(jiǎn)3：給青少年的99堂成長(zhǎng)課》一書(shū)，畢力格圖）