我終于看見了布拉茲作于契訶夫38歲那年的《安東·巴甫洛維奇·契訶夫肖像》。一時間，契訶夫這位偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家、戲劇家、醫(yī)生和鄉(xiāng)村教師的全部氣質(zhì)——高尚、憐憫，深邃而憂郁，冷靜又熱忱，儒雅而平易近人，盡顯于畫框之內(nèi)，溫暖地照耀著我。

契訶夫在世上僅生活了44年，但是他的人格和智慧卻至今閃耀。許多年來，無論在什么地方，一見到這張臉，我都會感到熟悉和親切。

北京人民藝術(shù)劇院在1991年排演過契訶夫的四幕生活情景劇《海鷗》，里面的人物之一，作家特里果林，就是根據(jù)這幅肖像畫來做的造型。許多年以后，我還會想起劇中那只潔白的海鷗和獵槍一起出現(xiàn)的情景，耳邊不時響起契訶夫的聲音：“又少了一只美麗的、惹人喜愛的生靈，而兩個傻瓜（指自己和畫家列維坦），卻回家去吃晚飯。”

在椴樹林掩映的梅利霍沃莊園，契訶夫?qū)懗隽恕逗ｚt》《第六病室》《農(nóng)民》《套中人》等名篇，但是大部分時間他不寫作，而是每天親自把一座古舊的銅鐘敲響，叫全家人開始干農(nóng)活，然后自己去栽樹和料理那些成長著的樹木。1892年霍亂來臨的時候，他不怕被傳染，重操舊業(yè)，每天給幾十個農(nóng)民義務(wù)診治。他過著粗茶淡飯式的生活，卻出錢辦了3所學(xué)校，并親自當(dāng)校監(jiān)和先生。在他的話劇《海鷗》上演時，他已經(jīng)疾病纏身，但他還是把這部戲的收入投到了鄉(xiāng)村學(xué)校的建設(shè)中。他太累了，不知道后來得病是不是與這段生活有關(guān)。我有時會突然想——那些洗凈了臉和手，第一次坐在教室里，怯生生的大眼睛滿含幾輩人渴望的農(nóng)奴之子，許多年之后長大了，成為品行端正的讀書人，或又被命運(yùn)安排做了含辛茹苦的農(nóng)民，他們是否還記得在開學(xué)的那一天，學(xué)校里那個會看病，又教他們讀書，性情隨和，人人都和他談得來的先生？

我的一位同行，從俄羅斯歸來，告訴我當(dāng)年契訶夫創(chuàng)辦的鄉(xiāng)村學(xué)校的黑板上，仍然寫著這樣一句話：“孩子們，上學(xué)吧！你們不是早就想讀書了嗎？”這是開學(xué)的時候契訶夫?qū)⒆觽冋f的話。

如果不細(xì)觀看，人們不會發(fā)現(xiàn)這幅肖像畫中的契訶夫已經(jīng)十分消瘦，他的前額有深深的皺紋，兩只手簡直像蒼白的樹枝，此時癌細(xì)胞已經(jīng)潛伏在他的體內(nèi)了。他戴著夾鼻眼鏡，應(yīng)該剛剛停止案頭的工作，坐在門廊里，目光平視前方，神情無比堅(jiān)毅。布拉茲抓住了智者沉思的時刻。

契訶夫生前就喜歡這樣坐在莊園的白色門廊里欣賞周圍的一切，靜悄悄地思考，尤其在落日時分。屠格涅夫曾對他說——你這個人很適合落日時分。

（彭慧慧摘自微信公眾號“文匯筆會”，本刊節(jié)選，〔俄〕布拉茲圖）