1

布朗溫·塔斯克在文學(xué)經(jīng)紀(jì)人以及普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館榮譽(yù)館長(zhǎng)的陪同下，由一名暑期實(shí)習(xí)生引領(lǐng)，沿著27樓狹長(zhǎng)的走廊，走向拉金與福雷斯特出版公司曼哈頓辦事處的洽談室。她走得很慢，時(shí)不時(shí)停下腳步，仔細(xì)打量?jī)蛇厜ι蠏熘囊环Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和普利策文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的肖像，他們都與這家公司簽約出版過(guò)作品。最后，她看到了她想找的肖像。相框的黃銅匾額上標(biāo)注著作家的名字和生卒年份：阿諾德·林肯（1879年—1950年）。她現(xiàn)在已是96歲高齡，比林肯去世時(shí)整整大了25歲。

他們走進(jìn)擺放了不少書(shū)籍的洽談室，西奧多·拉金先生沒(méi)有起身迎接他們。桌邊還坐著出版公司的3個(gè)人，這3個(gè)人也沒(méi)有起身，其中兩個(gè)人呷著咖啡，幾乎沒(méi)有瞥塔斯克一眼。

“塔斯克女士，我的時(shí)間有限，就讓我們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山吧。坦率地說(shuō)，我之所以同意見(jiàn)你，是因?yàn)閯诎５隆P普館長(zhǎng)的推薦。我是普林斯頓大學(xué)的校友，和勞埃德相識(shí)多年，他是美國(guó)最杰出的圖書(shū)館館長(zhǎng)之一。至于你的經(jīng)紀(jì)人，”拉金轉(zhuǎn)向海曼·夏皮羅，“我們從未出版過(guò)你代理的任何作者的作品，不知道塔斯克女士會(huì)不會(huì)開(kāi)這個(gè)先河。”

拉金把杯子推到一邊，冷冷地盯著塔斯克，接著說(shuō)道：“拉金與福雷斯特出版公司在143年的經(jīng)營(yíng)歷史中從未出版過(guò)任何罪犯寫(xiě)的東西，你為什么選擇我們？”

“拉金先生，我希望有人給我寫(xiě)一部傳記。我96歲了，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)寫(xiě)自傳。如果隨隨便便找個(gè)人，那我可能等不到傳記出版的那一天了。我需要一位成功的傳記作家來(lái)接受這份委托，比如基蒂·凱利這樣的大咖，而非一個(gè)三流作家?！?/p>

“哦，你真是這樣想的R7YYiHLBgydNMmDHLYOYbLCj4wPFc3WH/voY2ESTqVY=？”拉金哂笑道，“塔斯克女士，你憑什么認(rèn)為這位世界著名的傳記作家愿意見(jiàn)你？”

“因?yàn)槲乙v的故事將是出版界有史以來(lái)最大的爆炸性事件?！?/p>

這句話也引來(lái)了另外3個(gè)人的竊笑。

“我有一個(gè)毫無(wú)商量余地的要求?！彼箍藳](méi)有在意出版方的無(wú)禮。

“什么要求？”

“你們得為這本書(shū)付給我150萬(wàn)美元。這筆錢(qián)將全部捐贈(zèng)給普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館，我不留一分錢(qián)?！?/p>

拉金看了一眼手表，然后看向3個(gè)同事。過(guò)了片刻，他突然咧嘴笑起來(lái)，雙肩顫動(dòng)著說(shuō)：“你的漫天要價(jià)倒是激起了我的興趣，塔斯克女士。你只有10分鐘。一分鐘我也不會(huì)多給你的。請(qǐng)講述你的故事吧?！?/p>

“我在大學(xué)期間讀的是動(dòng)物學(xué)專業(yè)，我對(duì)海鸚產(chǎn)生了興趣，于是決定攻讀博士學(xué)位。學(xué)校給了我一筆獎(jiǎng)學(xué)金當(dāng)作科研經(jīng)費(fèi)。我要花一年時(shí)間來(lái)對(duì)海鸚進(jìn)行拍照和觀察，以撰寫(xiě)學(xué)位論文。這就需要我去法羅群島?！?/p>

“海鸚？”室內(nèi)再次爆發(fā)出一陣譏笑聲。

“是的，拉金先生，海鸚。于是我去了法羅群島，在一座名叫霍斯維克的小村莊住下來(lái)，那里只有300個(gè)居民?！?/p>

“直奔主題吧?！?/p>

“我就是在那里遇到杰拉爾德·穆斯特爾的?！?/p>

“我們公司的簽約作家杰拉爾德·穆斯特爾？那位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者？”

“沒(méi)錯(cuò)，正是杰拉爾德·穆斯特爾。”

“繼續(xù)說(shuō)。”

“他的第一本書(shū)在你們公司出版并取得巨大成功后，他搬到了霍斯維克村，住在一座簡(jiǎn)樸的農(nóng)舍里，過(guò)上了隱居生活。R7YYiHLBgydNMmDHLYOYbLCj4wPFc3WH/voY2ESTqVY=那里偏僻，沒(méi)有電話，也沒(méi)有近鄰。他埋頭潛心寫(xiě)作，從不接受采訪、簽名售書(shū)以及一個(gè)當(dāng)紅作家需要面對(duì)的事情。”

“于是你遇到了他，然后發(fā)生了什么？”

“一天，我在霍斯維克村的雜貨店遇到了他。我們就海鸚以及島上生活面臨的各種挑戰(zhàn)和困難進(jìn)行了熱烈探討。我們開(kāi)始每天一起沿著海岸線散步，并到附近的村莊走走。我有時(shí)也去他的農(nóng)舍，并為他做飯。他就這樣愛(ài)上了我。過(guò)了一段時(shí)間，他讓我搬過(guò)去和他住在一起。我同意了?！?/p>

塔斯克停了下來(lái)。

“這么說(shuō)你就是他的繆斯？”拉金揚(yáng)起了眉毛。

“繆斯，女友，隨你怎么說(shuō)。我們彼此身心愉快。我們生活在一起，直到他去世。”

“他是在斯德哥爾摩去世的，當(dāng)時(shí)他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

“我和他在一起，拉金先生。他是在我的懷里去世的，當(dāng)時(shí)我們正準(zhǔn)備離開(kāi)酒店去參加頒獎(jiǎng)典禮?！?/p>

拉金又往杯里續(xù)滿了咖啡：“你是想告訴我，你在法羅群島的生活是非比尋常的？甚至值得寫(xiě)成一本書(shū)？”

“那里的生活其實(shí)很簡(jiǎn)單。每天早餐后，周六和周日也不例外，杰拉爾德都會(huì)一頭扎進(jìn)書(shū)房，直到下午1點(diǎn)左右才出來(lái)。我唯一能聽(tīng)到的是他敲擊打字機(jī)鍵盤(pán)的聲音。

“我呢，則把樓梯平臺(tái)外的一個(gè)小房間改造成了書(shū)房。就是在那個(gè)小房間里，我專心撰寫(xiě)博士學(xué)位論文。

“下午1點(diǎn)左右，我們會(huì)在廚房碰面，喝碗湯，啃一大塊我熱好的面包，然后一起去散步，有時(shí)我們會(huì)走上兩三個(gè)小時(shí)。冬季那幾個(gè)月，散步時(shí)間要短一些，因?yàn)槲覀兊迷谔旌谥摆s回去。我們會(huì)吃簡(jiǎn)單的晚餐，通常是燉菜，打開(kāi)收音機(jī)聆聽(tīng)古典音樂(lè)，然后上床睡覺(jué)。如我所說(shuō)，我們很快樂(lè)。但從獲悉得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那一刻起，杰拉爾德完全變成了另一個(gè)人?！?/p>

2

“到底怎么了？”

“我想他一定是嚇壞了。離開(kāi)公眾視線太久，突然被推到聚光燈下，他感到驚慌失措，頻繁嘔吐，無(wú)端憤怒，徹夜失眠。他甚至化友為敵，責(zé)怪起我來(lái)。他為什么責(zé)怪我？他能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也少不了我多年的陪伴和悉心的照料。這太瘋狂了！”

“我很同情你?！?/p>

“首先，他想拒絕這項(xiàng)獎(jiǎng)。我苦口婆心地一遍遍勸說(shuō)，最終他勉強(qiáng)同意接受，但仍拒絕前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。這又引發(fā)了我們沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵。

“接下來(lái)是演講問(wèn)題。我提醒他，他要在頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。這下徹底引爆了戰(zhàn)爭(zhēng)。他對(duì)我大喊大叫，辱罵不斷，甚至把我推倒在廚房的地板上，無(wú)情地拳打腳踢。哦，我是多么希望有左鄰右舍過(guò)來(lái)幫幫我，但最近的鄰居也住在一英里之外?！?/p>

“你幫他準(zhǔn)備演講稿了嗎？”

“我提出幫他，但他拒絕了。每當(dāng)我問(wèn)起演講稿準(zhǔn)備得怎樣了時(shí)，都會(huì)引來(lái)他更多的尖叫和吵鬧。我無(wú)數(shù)次要求看看演講稿，他都斷然拒絕。坦白說(shuō)，在那幾周里，和他生活在一起簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。”

拉金看了一眼手表。

“我們乘飛機(jī)去了斯德哥爾摩，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)派人來(lái)酒店為他試穿了頒獎(jiǎng)典禮上要穿的禮服。在頒獎(jiǎng)典禮之夜到來(lái)之前，我們已經(jīng)在斯德哥爾摩待了兩天。他的嗓子好像啞了，他一言不發(fā)，茫然地在酒店套房里走來(lái)走去。他這種魂不守舍的樣子真是讓人擔(dān)心?！?/p>

“他看上去像病了嗎？”

“他身體很好，但精神狀況顯然出了問(wèn)題。典禮儀式即將開(kāi)始的那天下午，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)的工作人員約翰內(nèi)斯來(lái)到酒店對(duì)我們叮囑了一番，并說(shuō)他會(huì)在傍晚6點(diǎn)來(lái)接我們?！?/p>

“約翰內(nèi)斯·斯文松？被你殺掉的那個(gè)人？”

“沒(méi)錯(cuò)。他死有余辜。”

“請(qǐng)繼續(xù)講下去，塔斯克女士?！崩饻睾偷卣f(shuō)，語(yǔ)氣里不再有一絲不耐煩。

“約翰內(nèi)斯在6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，而我們也早已準(zhǔn)備停當(dāng)。杰拉爾德身穿白色燕尾服，打著白色領(lǐng)帶，我則穿著嶄新的黑色長(zhǎng)裙晚禮服，兩個(gè)人都顯得優(yōu)雅得體。杰拉爾德說(shuō)出發(fā)之前他需要去趟衛(wèi)生間。我們站在客廳等他。突然，我們聽(tīng)到砰的一聲響。他顯然是滑倒了。我們沖進(jìn)衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)他躺在地板上。我彎下腰，把他的頭抱在懷里。幾秒鐘后，他咽下了最后一口氣?！?/p>

“這太令人震驚了！”

“約翰內(nèi)斯跑回客廳，打電話叫了醫(yī)生。然后我聽(tīng)到他又和另一個(gè)人通話，我聽(tīng)不懂瑞典語(yǔ)，也不知道電話那頭是誰(shuí)?！?/p>

“然后呢？”

“呃，當(dāng)杰拉爾德倒在地板上，我雙手抱著他的頭時(shí)，我注意到一張對(duì)折的紙從他燕尾服的內(nèi)側(cè)口袋里滑出來(lái)一截。我猜——事實(shí)證明我猜對(duì)了——這正是他準(zhǔn)備好的演講稿。”

“你是怎么處理它的？”

“我覺(jué)得我應(yīng)該留著它。既然杰拉爾德已經(jīng)死了，那就沒(méi)人有資格來(lái)宣讀這份演講稿了。我把它從他的口袋里抽出來(lái)，塞到了浴墊下面。幾秒鐘后，3個(gè)人走進(jìn)衛(wèi)生間，將杰拉爾德的尸體抬走。10分鐘后，所有人都離開(kāi)了。之前，醫(yī)生例行公事地問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，并說(shuō)后面可能還會(huì)有法醫(yī)來(lái)找我，但就初步的檢查結(jié)果來(lái)看，杰拉爾德應(yīng)該是死于心臟病發(fā)作?！?/p>

“后來(lái)證實(shí)了這一點(diǎn)，是嗎？”

塔斯克點(diǎn)點(diǎn)頭：“第二天早上，我在英文報(bào)紙上看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)杰拉爾德獲獎(jiǎng)的致辭，并宣布了他的死訊。沒(méi)有人領(lǐng)獎(jiǎng)，也沒(méi)有人發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。我想起了塞在浴墊下面的演講稿，忙去衛(wèi)生間把它拿了出來(lái)。看到上面的文字，我驚呆了。

“第二天上午10點(diǎn)左右，約翰內(nèi)斯來(lái)到酒店，把杰拉爾德的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)證書(shū)和金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)陆唤o了我。我還穿著前一天晚上的晚禮服。約翰內(nèi)斯知道杰拉爾德沒(méi)有家人，和我在一起近30年了。他認(rèn)為——后來(lái)證明他錯(cuò)了——我是杰拉爾德的遺產(chǎn)唯一繼承人。他問(wèn)我杰拉爾德是否為頒獎(jiǎng)典禮準(zhǔn)備了演講稿，我撒謊說(shuō)沒(méi)有。我根本不想讓他看到杰拉爾德打印出來(lái)的演講稿。它就躺在我旁邊的沙發(fā)上。‘那是什么？’他指著沙發(fā)上的演講稿問(wèn)。我猶豫著。他再次喊道：‘那是什么？’他要求我把演講稿交給他，以便在媒體上發(fā)布。而這是我最不想要的結(jié)果?！冒?，至少讀給我聽(tīng)聽(tīng)?！叽俚?。我仍然猶豫不決。他又喊了一聲，早已脆弱不堪的我甚至擔(dān)心他要?jiǎng)哟至?。不得已，我給他讀了演講稿。他難以置信地看著我。他說(shuō)他稍后會(huì)回來(lái)和我討論這件事，但在此期間，我不能對(duì)任何人透露一個(gè)字。呃，他那天并沒(méi)有來(lái)，第二天也依然沒(méi)有來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，留在斯德哥爾摩已毫無(wú)意義，思量再三，我決定飛回蘇格蘭?；厝ズ蟮牡诙煸缟?，我乘渡輪重返法羅群島的霍斯維克村。”

“你至少參加了杰拉爾德的葬禮吧？”

“不，拉金先生。如你所知，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)通知了杰拉爾德的經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人與杰拉爾德在紐約的律師取得了聯(lián)系。律師手里有杰拉爾德的遺囑。按照杰拉爾德的遺愿，他會(huì)被火化，然后骨灰被撒進(jìn)海里，任何地方的大海都可以。他是無(wú)神論者，所以不會(huì)舉辦什么宗教儀式。作為受益人，我很快就開(kāi)始每月收到一張金額可觀的遺產(chǎn)支票?！?/p>

“你拿到博士學(xué)位了嗎？你還繼續(xù)研究海鸚嗎？”

“是的，我早就被授予了博士學(xué)位，但后來(lái)沒(méi)再研究海鸚。杰拉爾德去世后不久，我搬到倫敦，在國(guó)王學(xué)院當(dāng)了一名老師?！?/p>

3

“我住在倫敦中北部的布魯姆斯伯里，大約6個(gè)月后的一天晚上，公寓的門(mén)鈴?fù)蝗豁懥?。?lái)者是約翰內(nèi)斯·斯文松。起初他顯得彬彬有禮，但大約一小時(shí)后，他露出了本來(lái)面目，向我勒索5萬(wàn)美元。我讓他給我?guī)滋鞎r(shí)間來(lái)籌錢(qián)，我說(shuō)到做到。但這個(gè)口子一開(kāi)就收不住了。每6個(gè)月，貪得無(wú)厭的他就飛來(lái)倫敦找我要錢(qián)，而且胃口越來(lái)越大。第一次是5萬(wàn)美元，然后是7.5萬(wàn)美元，再然后是10萬(wàn)美元。我稍有不從，他便惡語(yǔ)相向，甚至大打出手。最后，我實(shí)在忍無(wú)可忍，一怒之下沖進(jìn)臥室拿起了槍。我回到客廳向他連開(kāi)兩槍。我不后悔，一點(diǎn)也不。

“一個(gè)鄰居聽(tīng)到了槍聲，迅速報(bào)警了。我被戴上手銬帶到警察局。我被指控謀殺。我認(rèn)罪了?！?/p>

“你為什么不在法庭上辯護(hù)說(shuō)你被勒索了？”

“我不需要。為什么被勒索？我還沒(méi)有想好怎么處理這個(gè)問(wèn)題。無(wú)論如何，這沒(méi)有必要。我之所以開(kāi)槍，是因?yàn)樗葎?dòng)手，打得我鼻青臉腫。很顯然這屬于正當(dāng)防衛(wèi)。最終我因過(guò)失殺人罪被判處12年徒刑，7年后，因?yàn)樵讵z中表現(xiàn)良好被提前釋放?！?/p>

“出獄后你去了美國(guó)。以你的犯罪前科，你怎么可能獲得赴美的簽證，更不用說(shuō)永久定居了？”

“那沒(méi)問(wèn)題，拉金先生。我出生在紐約，是美國(guó)公民。”

“噢。”

房間里一時(shí)陷入沉默。

“你認(rèn)為你的人生故事很精彩，值得像凱利女士這樣的大作家來(lái)撰寫(xiě)傳記?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

房間里再次陷入沉默。坐在桌邊的兩位女士一直沒(méi)有開(kāi)口，此時(shí)其中一位站起身，對(duì)拉金耳語(yǔ)了幾句。

“對(duì)，對(duì)，”拉金低聲說(shuō)，“塔斯克女士，請(qǐng)告訴我，杰拉爾德·穆斯特爾的演講稿現(xiàn)在在哪里？”

“我隨身帶來(lái)了，就在我的手提包里?！?/p>

“拜托，我可以看一眼嗎？”

“我很樂(lè)意讀給你聽(tīng)。”

“有請(qǐng)?！?/p>

塔斯克打開(kāi)手提包，從信封里抽出演講稿，開(kāi)始讀起來(lái)。她語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，沒(méi)有流露出任何感情。

“尊敬的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)主席閣下，女士們，先生們：這是一份無(wú)上的榮譽(yù)，但我不能接受。我一直生活在一場(chǎng)大騙局中。請(qǐng)?jiān)试S我發(fā)表這篇簡(jiǎn)短的演講，然后我將消失在這塵世。大學(xué)畢業(yè)后，我在大作家阿諾德·林肯位于康涅狄格州的家里做了一份暑期工，擔(dān)任他的家務(wù)總管，并幫助他搜集和整理資料。這份暑期工我持續(xù)做了15年。我獲得了很高的報(bào)酬，非常享受和他在一起的生活。不幸的是，他于1950年溘然長(zhǎng)逝。離開(kāi)他家之前，我偷偷拿走了他在1910年至1922年期間寫(xiě)的7份已完成而未發(fā)表的手稿。那時(shí)他還未成名，但我知道它們都是佳作。我隱遁到法羅群島上的霍斯維克村，開(kāi)始用打字機(jī)將這些手稿打印出來(lái)。我給這些作品擬了新的標(biāo)題，并署上自己的名字，每隔幾年就交給出版公司出版一部。它們都成了暢銷書(shū)。除了標(biāo)題有變化，書(shū)中的每一個(gè)字都是阿諾德·林肯寫(xiě)的。我是個(gè)小偷和冒名頂替者。就這么簡(jiǎn)單。阿諾德把他的全部財(cái)產(chǎn)留給了普林斯頓大學(xué)。我也決定把我的遺產(chǎn)捐贈(zèng)給普林斯頓大學(xué)，以紀(jì)念今天應(yīng)該在這里接受這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的人。我唯一的請(qǐng)求是，給我的繆斯——布朗溫·塔斯克，她對(duì)我的犯罪活動(dòng)一無(wú)所知——每月發(fā)放一筆豐厚的津貼。我知道，今晚之后，我將永遠(yuǎn)失去她的愛(ài)。請(qǐng)?jiān)徫?，晚安?！?/p>

在座的人都顯示出難以置信的神色。

“現(xiàn)在，你該明白為什么我想讓普林斯頓大學(xué)獲得150萬(wàn)美元的捐贈(zèng)了吧?！?/p>

“我可以看看演講稿嗎？”

“可以?！?/p>

拉金站起身，走過(guò)去，站在塔斯克女士的身后，久久地盯著演講稿說(shuō)：“你在前面提到過(guò)你不是他遺產(chǎn)的唯一繼承人?！?/p>

塔斯克傷感地聳聳肩：“杰拉爾德是個(gè)謎?！?/p>

拉金回到電話旁，拿起話筒，對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“告訴廚師，塔斯克教授和她的兩位朋友要留下來(lái)與我們共進(jìn)午餐。別忘了準(zhǔn)備幾瓶香檳。好了，現(xiàn)在幫我聯(lián)系基蒂·凱利女士，我要和她通話?！?/p>

（小 小摘自《譯林》2024年第2期，李曉林圖）