那年我十三歲，淘氣得不得了。我上樹掏鳥，不小心摔了下來，腿折了。起初，我并不知道事情的嚴重性，以為在家里躺幾天，就又可以蹦蹦跳跳了。然而，右腿越來越疼，腳腕腫得連秋褲都穿不進去了。父母這才用架子車把我拉到了縣醫(yī)院。

這是我第一次住院。病房干凈整潔，有現(xiàn)成的開水，在我看來就是奢侈的賓館。我天真地以為，身體上的任何毛病，只要到了醫(yī)院，總會有辦法醫(yī)治。然而在經(jīng)過兩次手術后，我的腿仍然沒勁兒，有時還會突然失去知覺。父母越來越憂愁，我也模糊地意識到事情的嚴重性。我開始害怕了，一個殘酷的詞——殘廢，迅速浮現(xiàn)在我的腦海中。

我開始胡思亂想。我想我再也不能跑跳了，也不能去上學了，我會永遠坐在輪椅上，成為父母的累贅。我的脾氣開始變得暴躁，我動不動就和父母吵架。我說我不想再受罪了，我要回去。我下一句想說的是“我不想活了”，可我不敢說出口。這句話太可怕了，就像一口吊在繩子上的隨時都會傾翻的黑鍋。我不想就這樣放棄。我不甘心自己就這樣被摧毀，可又有什么辦法呢？我只能躺著，望著天花板發(fā)呆。

父母想盡各種辦法來安慰我，甚至護士和醫(yī)生也來勸我，要我配合治療，說第三次手術一定會成功的。我將信將疑。

一天，病房里住進來一位老奶奶，她是被人用板車推進來的，聽說是得了骨髓炎。她躺在我對面的病床上，不時有兒女來看她?？吹贸?，她家境很好，是城里人。當天晚上，老奶奶和我父母便熟識了，自然而然地聊到了我的腿。老奶奶看我把頭蒙在被子里，就故意和我說話，說她以前在鄉(xiāng)下教過書，問我是哪所學校的。我知道她想開導我，可我不想接她的話茬兒。

父母埋怨我沒禮貌，被老奶奶制止了，她說她也是病人，知道病人的難受；雖說難受但也得受，不能老沉溺在難受里，那樣會越想越難受。說著，她從兜里掏出幾粒糖，遞給我的父母，讓他們轉交給我。

隨后的日子里，老奶奶為了鼓勵我，讓我振作起來，給我講了許多小故事。一方面我承認老奶奶的故事講得很好，我對她不再反感；另一方面我又在心里嘀咕，這里不是課堂，是醫(yī)院，一陣陣襲來的疼痛是不講道理的。

一天清晨，我從被窩里探出頭，望向窗外。突然，在窗戶的右上角，看見了一枝桃花。準確地說，只有六朵，嫣紅的，新鮮極了，我似乎能聞到香味。我向窗外探去，渴望能看到更多的桃花。可一陣疼痛又把我的身體拉了回來。這時，一陣微風吹來，桃花亂顫，仿佛在跳舞，似乎整個春天都躍到窗口，向我招手。我已經(jīng)好久沒到室外去了，幾乎已把春天遺忘。我雖看不清這枝桃花的全貌，心里的激動卻是強烈的。老奶奶看出了我的興奮，她徐徐地說：“花信風，第十三番花信風吹來了！”

花信風？十三番？我不明白她在說什么。老奶奶興致勃勃地說：“花與風之間是有約定的。每年從小寒到谷雨的這四個月時間里，一共要吹二十四番風。一番風吹來，一種花開。一番風吹開梅花，二番風吹開山茶，三番風吹開水仙，四番風吹開瑞香……直到立夏，所有的花都開放。風有信，花不誤，歲歲如此，永不相負，這樣的風便叫花信風?！?/p>

我滿懷驚奇地聽著，多美的風??！多美的約定！

我問老奶奶：“海棠花是哪一番風吹開的？”老奶奶掐指算算，笑著說：“是第十六番風。再過三十天左右，那風一吹，海棠花就開了，一定的?！比缓笏龁栁遥骸盀槭裁聪矚g海棠？”我說：“我家院子里有，我不清楚它開了沒有?！崩夏棠涛⑿χf：“花信風，人信己，你安安心心地做第三次手術……說不定，一個月后，還真能回家看上海棠花哩?！苯又?，老奶奶給我朗誦并講解了李清照的《如夢令·昨夜雨疏風驟》，我對“海棠依舊”“綠肥紅瘦”有了莫名的親切感。

在我順利做完第三次手術，臨出院的前幾天，我才從父母那里得知，其實老奶奶得的并不是骨髓炎，而是骨癌。我躺在病床上，看著老奶奶正和兒女們笑語盈盈地說著話，鼻子一酸。我在被子里攥緊拳頭，暗暗告訴自己：我一定要堅強起來，我一定能站起來。因為，我想回家看海棠花開，我相信海棠依舊。

（王傳生摘自長江文藝出版社《2023年中國微型小說精選》一書，趙希崗圖）