一

子秦兄：

見信如晤。近日一直在料理拙荊的后事，她得病一年以來，日漸消瘦，上周終于了卻塵世的苦，舍我而去了。我自然哭過，眼淚也已流干，現(xiàn)在強(qiáng)支病體給你寫這封信實(shí)在是鼓了很大的勇氣：一來是拙荊剛逝，我做什么都了無心緒；二來是有一件難以啟齒的事懇求你幫忙辦理。如今，我對塵世的幻滅更加清晰明了了，對生活也沒有太大的奢望，時(shí)有剃發(fā)出塵，了此殘生的想法。但是世間的事哪里有這么容易呢，拙荊曾與我相語“概無所求，只求百年”，可是她終究也拋下我，自個(gè)兒去了。不過這也好，省得她再在人世間受苦。我是見不得她受一點(diǎn)苦的，她跟了我卻無一天的幸福享受，念及此，我便心痛欲裂，不能再言。如今，斯人已去，唯有高燒燭火，獨(dú)擁靜夜時(shí)，思念起這些來，猶有恨意。言猶在耳，念我獨(dú)兮誰與共？

子秦兄，今日所求之事，萬望只有你一人知，不可告訴他人，因?yàn)槭玛P(guān)拙荊，如今她已故去，我不想她的名聲受到一點(diǎn)損毀。我念世間之人，唯有你可以交心，遂將此事告知你，希望你幫我查探查探。

在拙荊去世前幾日，她曾對我說，要告訴我一件事，卻始終無法說出，幾度落淚，我再三撫之，她才將事情原委告知了我。原來拙荊在嫁我之前，曾有一個(gè)青梅竹馬的戀人，兩個(gè)人心意相投，本有成百年之好之心，奈何那時(shí)淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，那人失蹤了，再也沒有回來。拙荊西撤而待，終究沒有等到，這才認(rèn)識(shí)了我，怕我多心，幾十年來都沒告訴我，而這終究成了她的心病，直到臨死都沒能忘懷，所以才囑托我查找那人的下落。我與她相守幾十年，早已渾如一人，自然不會(huì)如年輕時(shí)那般橫吃飛醋了，她也再三解釋，只是為了知道他的下落，別無他心，這點(diǎn)我自然知道，幾十年里我們相擁相眠，她的心事便是我的心事。

所以我懇求子秦兄你勞煩一番，幫拙荊與我了卻此番心事，你人脈較廣，又有軍方的朋友，大概能查探一二。那人姓沈，字明亮，上海虹口人，大約是一九一七年生人，在一九三七年淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)年方二十，本是上海光華大學(xué)大二的學(xué)生，戰(zhàn)端開時(shí)，和同學(xué)躲入租界，自此失蹤，再無消息。我這里有一張他的舊照，是拙荊珍藏幾十年的，現(xiàn)在也隨信一起寄給你，勞煩，勞煩，如果探聽到一些消息，請速寄信于我，若無消息，也煩請寄信于我。

人生百年，須臾即過，請多保重，我大概年底會(huì)去上海一次，那時(shí)再和子秦兄夜雨對床。

二

亭宣兄：

來信已經(jīng)收到。嫂夫人得病之時(shí)，我就萬分掛心，去年探訪時(shí)看她氣色還好，以為不久即可痊愈，不想半年不到，竟然嚴(yán)重至此，聞之大驚，唯遙致哀悼。人生無常，生死天定，亭宣兄切莫傷心過度，你我人生只余一二十年，守望相助，也勉強(qiáng)可以度殘生。亭宣兄所言出家之事，大約是玩笑，我之所見，我們這等年紀(jì)，出家、在家已經(jīng)沒有區(qū)別，就不必再思拘于此。

亭宣兄所托之事，乃我之事，必當(dāng)盡心盡力。我近來托朋友打探了淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)上海的情況，又去探詢了光華大學(xué)的情況，算有消息，不過寥寥，恐怕難安兄意，唯有再去查探。亭宣兄所說的沈明亮我沒有查到，倒是有個(gè)姓沈、字明浪的人，不過生于一九一六年，也不是虹口人，而是蘇州昆山人，在上海讀書，雖然也是光華大學(xué)的學(xué)生，但一九三七年時(shí)他已上三年級。除沈明浪之外，再無一個(gè)人稍微符合，我猜測嫂夫人在病重之時(shí)，或?qū)⑸蛎骼苏f成沈明亮，這也有可能。我想請亭宣兄再仔細(xì)回憶一下，信中所說之消息確切與否，我好繼續(xù)查驗(yàn)，而沈明浪的消息也止于此，若要再去查驗(yàn)，恐怕還得多費(fèi)些時(shí)日。亭宣兄所寄之照片我已經(jīng)妥善保管，本來想以照片去對照的，可是沈明浪并沒有留下什么照片，我想繼續(xù)將這張照片放在我處，必要時(shí)可以方便對照。若有更詳細(xì)的信息請轉(zhuǎn)告我。

亭宣兄值此大痛，我說什么都是蒼白的，但你我二人半生相交，已無俗人之芥蒂，亭宣兄切莫傷懷，人生如此，傷懷無益。亭宣兄能不顧自身，為嫂夫人圓夢，此情實(shí)可別于世間大多數(shù)人的愛情，殊為可佩。子秦自當(dāng)探詢，以慰嫂夫人在天之靈。

三

子秦兄：

來信已經(jīng)收到，近日稍微能走出悲痛，出去散了一回步，只是經(jīng)常念及物是人非，不堪再處，遂于窗邊復(fù)信。子秦兄為我與拙荊之事多有勞累，萬望保重身體。我收到信后常自回想，拙荊臨終之時(shí)說的是沈明亮還是沈明浪，的確已經(jīng)記不清楚，別的情況倒是沒有錯(cuò)，不過我以為拙荊與那人闊別幾十年，這些事情或許稍有遺忘。我覺得此沈明浪和沈明亮或許是同一人，他們生年相近，上的大學(xué)一樣，且都處于上海，而兩個(gè)人的名字又是如此接近，這極有可能是拙荊記憶的缺誤。請子秦兄再費(fèi)費(fèi)心力，幫我探詢沈明浪的消息。

前日在家獨(dú)處。兒子兒媳出門上班，孫子在京上大學(xué)，我一個(gè)人寂寥不已，遂想起以前種種，不覺心痛。老之已至，半路成鰥，痛之奈何。子秦兄勸勉我不要傷懷，我自然是聽的，可是人情之可貴處，便是有深切的感傷。我倒不再想出家之事，只望好好活著，替拙荊完成心愿。

子秦兄說及可佩之事，實(shí)是謬贊，拙荊與那人青梅竹馬，產(chǎn)生感情自然是正常的，既是初戀，又是年輕男女，在那個(gè)年代，這種愛情是相當(dāng)難得的。最后因?yàn)閼?zhàn)爭天各一方，老死無消息，也是人生最大之遺憾。若拙荊因?yàn)槲叶浰重M是長情之人？不是長情之人，必對我亦不長情。拙荊對我，細(xì)致入微，幾十年如一日般照顧，完成她這個(gè)小小心愿，是我唯一能報(bào)答她的方式了。

近來都在看詩詞，有兩處特別感人，一是元微之的“惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉”，再有就是賀方回的“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”，讀之不能自勝，唯淚眼婆娑爾。

四

亭宣兄：

人生百歲，離合悲歡，唯看淡而已，人生大別雖然可痛，但你我暮發(fā)蒼蒼，地下相聚終是不遠(yuǎn)，何必如此哀戚？

你說要來上海一趟，與我夜雨對床，我定當(dāng)焚香，以待佳兄。

沈明浪之事可以確認(rèn)無疑。我在檔案里終于尋到一張合照，幸好保存甚好，我將里面的人物逐一與手中照片上的比對，確認(rèn)其中一人是沈明浪。沈明浪左頰有一痣，照片上那人亦有，且相貌有七八分像，再加上前面之事情，遂斷定。

沈明浪，蘇州昆山人，光華大學(xué)大三學(xué)生，在淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)和同學(xué)躲入租界。經(jīng)過我多方探詢，找到了他們中一起躲入租界的一位同學(xué)，如有必要，可將此人的聯(lián)系方式告知你，你可直接與他聯(lián)系。這位同學(xué)告訴我，他們并沒有在租界逗留多久，而是輾轉(zhuǎn)出來，本和朋友約好，一起撤到安全的地方，可是沈明浪在回學(xué)校的路上突然說有事，遂往虹口奔去。那時(shí)國民黨軍隊(duì)對日駐滬海軍陸戰(zhàn)隊(duì)虹口基地發(fā)起了總攻，虹口正是戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場，同學(xué)們苦勸之，但沈明浪執(zhí)意不與他們同去，一個(gè)人向虹口跑去，自此就再無消息。聽這位同學(xué)說，沈明浪要去虹口找一個(gè)人，照我推斷，應(yīng)jAYixR1KPrf4RkGa0Z7ZYA==該是去找嫂夫人的。可惜一去再無消息，按當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況和后來的情況來推斷，沈明浪很有可能死在了這場戰(zhàn)爭中。

我也托朋友了解沈明浪此后的事情，但是多方查詢都一無所獲。

這便是我查到的情況，資料隨信寄來，供你甄別查驗(yàn)，若有可疑處，請告知我，我再去查詢。

嫂夫人仙逝，如果此消息能了她憾恨，亦能了亭宣兄之心事，實(shí)是弟之所幸，珍重。

五

子秦兄：

信與資料已經(jīng)收到，經(jīng)過仔細(xì)甄別推測，我亦認(rèn)為拙荊所念之人就是此沈明浪。關(guān)于沈明浪之事，我不想再多打探，拙荊不過是求一個(gè)結(jié)果，此結(jié)果應(yīng)能安慰她。對于子秦兄的無私幫助，無以言表，我到上海時(shí)再親自感謝。

昨日我已將此消息寫成箋札焚化于拙荊墓前，她必能合眸含笑于九泉。聞此故事，不勝唏噓，雖然我與拙荊相守半生，她亦未曾將此事吐露于我，至今思之，既怨又寬懷。她之溫柔憐憫在于，怕我多心、傷心；她之不幸在于，她并不知道我對她的愛已經(jīng)超越了這般。況且此種初戀，本就是人生最絢爛的一筆，是可永久留存于心的，我對此唯有羨慕，沒有忌恨，我只想我是她所認(rèn)識(shí)的那個(gè)沈明浪。不過她亦可得到安慰，她所認(rèn)識(shí)的那個(gè)沈明浪是個(gè)癡情重情的人，并沒有負(fù)她，雖然因?yàn)閼?zhàn)爭的無情，兩個(gè)人終究生死相隔，但是這并不使他們的感情失去美的特質(zhì)，這依舊是一個(gè)感人的故事。

我想他們兩個(gè)人該是舊上海一對無憂無慮的少男少女，卻在悲慘的時(shí)局中身不由己，終究造成了此種悲劇。拙荊在戰(zhàn)事未開時(shí)便由其父轉(zhuǎn)移出了上海，大概是因?yàn)閼?zhàn)事緊張，消息不通吧，她曾給沈明浪寫過一封信，他必定沒收到，不然就不會(huì)有此悲劇了。

我昨日在她墓前佇立許久，山風(fēng)很輕，我想一生的事大概如此。

我不日就來上海，再敘，多保重。

（羽驚林摘自天津人民出版社《我知道你會(huì)來，所以我等》一書，李 晨圖）