在華盛頓州奧卡斯島（Orcas Island）的一個(gè)寧靜的夏日清晨，我從一個(gè)睡眼惺忪的十幾歲金發(fā)女孩那里租了一對(duì)雙人皮劃艇，然后她迅速地回到風(fēng)吹日曬的銷售亭旁的高草叢中繼續(xù)畫畫。當(dāng)微風(fēng)穿過高大的鐵杉樹發(fā)出“沙沙”聲時(shí)，我的家人兩兩劃槳，前往位于憲法山（Mount Constitution）山麓的山湖（Mountain Lake）中心的巖石小島。爬上岸后，孩子們——阿格尼絲（Agnes）和雷克斯（Rex）立刻開始在松樹間鉆來鉆去，收集樹枝和松果來搭建仙女屋。除了遠(yuǎn)處喀斯喀特山脈（Cascades）森林火災(zāi)燃燒的微弱氣味和東方天空中的煙塵痕跡，這實(shí)在太像是我童年的一個(gè)場景了。

我8歲那年，媽媽帶著我和三個(gè)弟弟搬到了阿納科特斯（Anacortes），它是一個(gè)位于西雅圖以北大約兩小時(shí)車程的小島上的鎮(zhèn)子，是通往圣胡安群島的門戶。圣胡安群島是普吉特海峽（Puget Sound）和更廣闊的薩利希海（Salish Sea）中的群島，它將華盛頓州和加拿大分開。作為一個(gè)有四個(gè)小男孩的單親媽媽，她需要找到一種經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的方式來釋放我們的大量精力。騎上自行車，乘渡輪去圣胡安群島度過一天是理想的解決方案。這里的某些活動(dòng)——擠在用漂白的浮木搭建的海灘堡壘里，沿著洛佩茲島（Lopez Island）的農(nóng)田小路騎自行車并向路過的汽車揮手，在第二層甲板上觀看渡輪離開港口時(shí)水下的“打嗝”聲——已經(jīng)被烙進(jìn)我的DNA中。但我已經(jīng)超過20年沒有去過那里了。所以我預(yù)訂了一次旅行，向我的孩子們展示這些島嶼，并作為一個(gè)成年人與它們重新連接，也許還有一些作為孩子時(shí)我無法觸及的經(jīng)歷。此外，還有一個(gè)意外的驚喜——我媽媽也一起來了。

我們?cè)谑ズ矋uLakedale旅館的一座舒適小木屋里落腳，這是一個(gè)島上的鄉(xiāng)村迷你王國，距離主鎮(zhèn)星期五港（Friday Harbor）大約10分鐘車程。你需要穿過一條小堤道才能進(jìn)到這里——這個(gè)區(qū)域是島中之島。經(jīng)驗(yàn)豐富的Lakedale旅館總經(jīng)理卡爾· 布魯諾（Karl Bruno）告訴我，其創(chuàng)始人是從事池塘建造工作的，在20世紀(jì)60年代末說服縣政府修路，以便他們能夠建造現(xiàn)在圍繞旅館的三個(gè)湖泊。對(duì)于上一代人來說，這里只是一個(gè)露營地，但現(xiàn)在除了小屋和寧靜的旅館主樓外，還有蒙古包和帆布小屋。親子旅行的家庭每年夏天都會(huì)來這里，玩真人大小的國際象棋和中國象棋，建造鳥屋，在湖中釣割喉鱒（cutthroat trout，學(xué)名為克拉克大馬哈魚——譯注）。有時(shí)候，長大的孩子們也會(huì)回來這里舉行婚禮。

星期五港是一個(gè)迷人的村莊，從渡輪碼頭沿著陡峭的山坡延伸，看起來和我35年前看到的一樣，盡管我懷疑當(dāng)我還是小孩時(shí)，咖啡館沒有那么時(shí)尚，三明治店也沒有那么工藝化。當(dāng)然，今天的圣胡安群島擁有更多由科技億萬富翁購買的私人島嶼，以及更多的波西米亞風(fēng)格大城市游民，許多人是在新冠疫情期間來到這里的，但這是一個(gè)居民喜歡事物保持原樣的地方。在Vic's DriveIn—— 一家位于星期五港郊區(qū)的經(jīng)典餐廳，據(jù)說也是島上持續(xù)運(yùn)營時(shí)間最長的餐廳，共同所有者布萊恩· 卡爾森（Brian Carlson，Lakedale旅館的前總經(jīng)理）跟我分享了當(dāng)一位前任所有者試圖將餐廳名字改為Vic's DriftwoodDrivein時(shí)引起的憤怒。為什么？“因?yàn)樗荲ic's，星期五港的人們討厭變化?！遍_車穿過奧卡斯島的森林，我不斷注意到感覺好像50年前就存在的標(biāo)志：“美國退伍軍人周日早晨煎餅早餐”“ 奧卡斯島爵士音樂節(jié)”“ Indralaya”。另外，在東聲村（Eastsound）附近，被漂流木覆蓋的海灘旁的電話桿上釘著“要善良”。

但最能讓我回到童年的是圣胡安群島永恒的風(fēng)景，尤其是它的海岸線。在圣胡安島另一邊的石灰窯角（Lime Kiln Point），有該地區(qū)觀賞鯨魚的最佳地點(diǎn)。在這座迷人的106年歷史的石灰窯燈塔下，我和孩子們?cè)诨鸪蓭r上攀爬，為那些緊緊依附在巖石上的堅(jiān)果鵑（madron）的堅(jiān)韌而驚嘆。在胡安· 德· 富卡海峽（Juande Fuca）對(duì)面，我們可以看到奧林匹克半島（OlympicPeninsula），它在野火的煙霧中顯得朦朧不清。如果那天天氣晴朗，我知道在記憶中，我們將能夠看到雷尼爾山（Mount Rainier）似乎飄浮在南方地平線上。在洛佩茲島（Lopez）寧靜的鯊魚礁保護(hù)區(qū)步道（SharkReef Sanctuary Trail）上，我們從古老的冷杉樹林中走出，沿著海岸線漫步，尋找潮汐池中的螃蟹，驚嘆于無數(shù)的藤壺，以及觀察一群海獅在離岸幾百英尺的巖石上曬太陽。

那天晚些時(shí)候，我們?nèi)チ怂官e塞岬角（SpencerSpit），那里的一片沙灘將一個(gè)寧靜的咸水潟湖與海峽隔開。飽滿的云朵厚重得令人難以置信，它們飄浮在被常青樹覆蓋的島嶼上空，歡快的帆船，還有在藍(lán)色水域中緩慢滑行的小渡輪。我的孩子們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比我還高的漂流木堡壘，上面有一塊木板，可以移開，旁邊貼著一張標(biāo)有“門”的紙片。他們很快與來自俄勒岡州的兄弟姐妹聯(lián)手，開始了一項(xiàng)雄心勃勃的家居改造系列：修補(bǔ)洞口，放置家具，樹起海藻旗幟。我母親轉(zhuǎn)頭問我：“這讓你想起很多童年的下午嗎？”我的喉嚨已經(jīng)哽咽了。

我小時(shí)候從未有機(jī)會(huì)在好的餐館用餐，而這些島上有很多餐館巧妙地利用了本地美妙的食材。也許我們最喜歡的一餐是在奧卡斯島的巴克灣貝類養(yǎng)殖場（BuckBay Shellfish Farm）吃的。我們?cè)谀抢锏囊安妥郎铣粤税霘ど柡陀每墒秤没ǘ渚难b飾的海鮮卷；餐桌離餐廳自己養(yǎng)殖這些甲殼類動(dòng)物的海灣只有幾步之遙。我的妻子琪（Chi）用空生蠔殼捕捉那些頑固的黃胡蜂，直到一個(gè)服務(wù)員帶著薰衣草油過來，并告訴我們將其涂抹在手腕上，以驅(qū)趕昆蟲。

我小時(shí)候也絕對(duì)沒有機(jī)會(huì)參加觀鯨之旅，所以我預(yù)訂了西部王子觀鯨探險(xiǎn)（Western Prince Whale Watching Adventures）的一次行程。老板兼船長伊萬· 賴夫（Ivan Reiff）為了實(shí)現(xiàn)逃離忙碌生活，靠水為生的愿望，在20多年前購買了這項(xiàng)業(yè)務(wù)。我們的向?qū)莿P蒂· 瓊斯（Katie Jones），她是一位資深的自然學(xué)家，也在星期五港的鯨魚研究中心工作?！拔乙みM(jìn)一點(diǎn)兒地說，逆戟鯨是地球上最社牛的動(dòng)物之一，”她說，“甚至比我們還要社牛?！睕]過多久，我們就看到了20歲的成年雄性斯普林特（Sprinter）和出生于20世紀(jì)60年代的埃斯佩蘭薩（Esperanza），后者被推測是前者的祖母。我們跟隨它們45分鐘，看著它們沿著海岸巡航，獵食那些棲息在被鸕鶿和其他筑巢鳥類占滿的巖石上的海港海豹。它們背鰭尖銳的黑色三角形讓人感覺就像是點(diǎn)綴在海峽上的白帆的陰陽對(duì)立面。

我們短暫地進(jìn)入了加拿大水域，然后經(jīng)過了位于斯圖爾特島（Stuart Island）條紋砂巖壁上的特恩角燈塔（Turn Point Light Station）。這里的海峽深度可達(dá)1300英尺。凱蒂觀察到，這些島嶼只是山脈的頂部，它們的南側(cè)通常是不毛之地，原因是一萬年前塑造出薩利希海的冰川運(yùn)動(dòng)的作用。就在我們的船所在的地方，曾經(jīng)有1英里的冰層覆蓋在我們的頭頂上。我立刻意識(shí)到，即使沒有我小時(shí)候與圣胡安群島的情分，作為成年人來到這里，我仍然會(huì)覺得非常震撼。

當(dāng)晚，震撼還在繼續(xù)。我和琪留下孩子們和奶奶，在黃昏時(shí)分與“海上皮劃艇探索”（Discovery SeaKayaks）一起出海探險(xiǎn)，去體驗(yàn)夜光藻的生物發(fā)光奇觀。這種毫米長的單細(xì)胞生物在薩利希海深處營養(yǎng)豐富的寒冷水域中繁衍生息，特別是漫長的夏日給了它們充電的時(shí)間。它們按照晝夜節(jié)律運(yùn)作，隨著夜晚的推移變得越來越亮。我們的向?qū)莿P莉· 耶爾弗頓（Kelly Yelverton），她是一個(gè)科羅拉多州人，2010年來到圣胡安群島。她還有一個(gè)助手卡萊布· 約翰遜（Caleb Johnson），他是得克薩斯州博蒙特（Beaumont）人，過去五年一直和他的妻子開著面包車自駕，做季節(jié)性工作和徒步旅行。他們剛在科羅拉多州度過了野花季節(jié)，并計(jì)劃接下來去北達(dá)科他州收割甜菜?！拔覀冎皇亲霾煌墓ぷ?，盡量多花時(shí)間在戶外?！彼嬖V我。

當(dāng)天空變暗時(shí)，水面開始閃爍。你可以用槳來創(chuàng)造不同的圖案，我最喜歡的是垂直地把它插入水中，然后看著密集的閃光從槳柄處散發(fā)出來。我感覺自己就像海神波塞冬。我們劃向了靠近私人島嶼晚餐島（Dinner Island）的黑暗水域，島上有兩座華麗的現(xiàn)代主義住宅。那里的水面充滿了光線，我們仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。我們看到了魚從皮劃艇下經(jīng)過時(shí)的閃光，然后是一道明亮的光柱升到水面。那是一只海港海豹在我們周圍嬉戲。下了幾分鐘雨，每一滴雨水落到水面上時(shí)都變成了光。

我們劃著槳回程時(shí)，雨氣依然彌漫。凱莉向我們講述了在英仙座流星雨期間與客人一起外出的情景，水下的閃耀與天空的璀璨相呼應(yīng)?！澳菚r(shí)候很多人的脖子都酸了?！彼貞浀馈Ｔ诮Y(jié)束之前，她帶我們來到一個(gè)隱蔽的小灣，并指給我們看漫威漫畫的傳奇人物斯坦· 李（Stan Lee）住過的房子。“我喜歡這樣想”，她說，“這片土地給了他創(chuàng)造一些超級(jí)英雄的靈感?！?/p>

除了夏季的野火和無處不在的禁火令外，我在圣胡安群島觀察到的最大變化是渡輪系統(tǒng)。實(shí)際上，渡輪本身幾乎沒有什么變化——那些破舊、笨重的巨獸，有些可以追溯到約翰遜政府時(shí)期，它們緩慢地沿著普吉特海峽滑行，白色船體與周圍藍(lán)綠色的風(fēng)景形成鮮明對(duì)比。島嶼的不可達(dá)性一直是它們的核心魅力，也是它們相對(duì)不受變化影響的一個(gè)原因。如果你讓渡輪船隊(duì)變得更大、更快，圣胡安群島還會(huì)是圣胡安群島嗎？這是一個(gè)適合放慢腳步、遠(yuǎn)離一切、享受簡單樂趣、并無多樣選擇之所。如今，我們比以往任何時(shí)候都更需要這樣的地方。

最后一次乘坐渡輪，我們一家到飛達(dá)戈島（Fidalgo Island）上度過了幾小時(shí)——那是我童年時(shí)的家鄉(xiāng)阿納科特斯的所在地。我們走過了德塞普申通道大橋（Deception Pass Bridge），這座宏偉的懸臂梁結(jié)構(gòu)大橋飛越了分隔飛達(dá)戈島和惠德貝島（Whidbey Island）的海峽；然后前往鮑曼灣（Bowman Bay），我媽媽說我第一次劃皮劃艇就在那里；再沿著一個(gè)巖石海灘漫步，最后駕車前往西雅圖。我的孩子們揮舞著幾條被沖上岸的牛鞭藻碎片，并發(fā)現(xiàn)了另一堆漂流木，于是他們開始在旁邊再造一座房子。在這些海灘上，你可以找到最好的又圓又平的鵝卵石打水漂，所以我們收集了一堆，然后我將自己的技藝傾囊相授。當(dāng)我把車開出停車場時(shí)，太陽正在落山，我心中充滿感激，華盛頓這個(gè)西北一隅仍舊適合新一代的孩子們，他們可以立刻交上新朋友，并馬上投入建造堡壘和仙女屋的重要工作之中。