廚師何塞· 皮薩羅（José Pizarro）快速穿過巴爾貝特（Barbate）的室內市場——路過把吉他貼在下巴上的弗拉門戈街頭藝人，還有石榴、火龍果和蟹腳——直奔刀蜆和藍鰭金槍魚而去，后者在西班牙因其紅寶石般的肉質被稱為“紅金槍魚”（atúnrojo）。幾個世紀以來，藍鰭金槍魚及其傳統(tǒng)的圍網(wǎng)捕魚法一直是這些沿海城鎮(zhèn)的寶藏。巴爾貝特，還有附近的科尼爾（Conil）、扎哈拉（Zahara）以及塔里法（Tarifa），都是在這種古老實踐的基礎上建立的。在幾年的捕撈控制之后，春季捕撈又開放了：有數(shù)量可觀的大魚，許多重達450磅，它們在大西洋深處度過冬天，積累了一層黃油般的脂肪，使得魚腩（ventrecha）美味非凡。

我匆匆跟在皮薩羅身后。“我太喜歡這里了。”他熱情地說，口袋里裝著火山黑鹽和拉布雷尼亞（La Bre?a）松子?！斑@是一個親民的市場。來這里就買一條魚的老太太們會待一早上。一份烤吐司和咖啡的價格是1.50歐元?！逼に_羅似乎認識每一個攤位主。“一些攤主相當厚顏無恥。我不得不告訴他們，‘別再給我壞番茄了’。他們會偷偷放進去。”我們從糖果店買了一些杏仁松露黑巧克力，喝了幾杯克魯茲坎波啤酒（Cruzcampo），吃了一些油炸豬皮，然后回家——還要做菜 呢。

我們說的“家”就是艾瑞斯· 扎哈拉（Iris Zahara），這是皮薩羅在2021年沿著海岸仔細尋覓后買下來的。它緊靠扎哈拉德洛斯塔圖諾斯（Zahara de los Atunes）附近的懸崖，是一座有著陶土地面的、光滑的現(xiàn)代主義白色立方體建筑。他用有趣的藝術品填滿了它：特雷西· 艾敏（Tracey Emin）的《死亡之旅》（Death）系列中的一幅巨大的油畫就掛在臥室里。

皮薩羅來自卡塞雷斯（Caceres）附近的一個田園鄉(xiāng)村，他想要一個西班牙海岸據(jù)點作為他在倫敦聯(lián)排別墅生活的解藥；一個讓他可以帶著朋友、他深愛的母親（是他的母親讓他接觸美食，但又總是把他從廚房里趕出去）以及那些想要在他家享受美食的客戶的地方。也許還得找個地方放置攝像機：這位廚師、美食書作者以及7家餐廳的老板之所以受到英國人的喜愛，主要是因為他是《周六廚房》（Saturday Kitchen）節(jié)目的常客。在節(jié)目中，他的活力被米德斯——一位被皮薩羅稱作佩德羅（Pedro）的威爾士心理治療師——有序引導。米德斯主要負責提供情緒價值、濃烈的伏特加馬丁尼酒和卡迪夫式（Cardiff，英國西南部的一座城市——譯注）的機智。他們一起營造了一種充滿持續(xù)吸引力的、永不空杯的好客氛圍。

“他喜歡在烹飪時喝酒、跳舞和聽音樂，并且我們愛上了變幻莫測的大海?！泵椎滤拐f。從他jia的露臺上，你可以望著一片遼闊的海洋全景發(fā)呆，它燦爛、閃爍、洶涌澎湃、波濤翻滾。當里夫山脈（Rif）在地平線上露出剪影，丹吉爾（Tangier，摩洛哥城市，位于非洲北部——譯注）的燈火在直布羅陀海峽的暮色中忽明忽暗時，非洲大陸似乎觸手可及——至少在黎凡特風（levante）和波尼恩特風（poniente）沒有掀起風暴的時候是如此。

在安達盧西亞的卡迪斯?。–ádiz），你會不斷聽到兩個詞：黎凡特和波尼恩特。黎凡特是受風帆沖浪者青睞的東風，會引起巨大的海浪，帶來啟示錄般的云彩，同時給人們的小腿帶來他們不想要的“微晶磨皮”。波尼恩特是來自大西洋的西風。當這種風刮起時，風箏沖浪者開始興奮。這兩種對立的風決定了海岸生活的漲落。

它們也暗示了“光之海岸”（Coast of Light）的特色。西班牙南部大西洋沿岸的最后一段是一片有著無盡的沙丘、回旋的河口和云彩快速移動的狂野西部式地平線的地區(qū)。摩爾人（Moorish）的白色村落像糖粉一樣撒在山坡上，擁有豐富自然資源的國家公園的山脊和沼澤地緩解了海岸的極端環(huán)境。

如果風是多變的，那么光線是恒定、生動且刺眼的。燦爛的陽光使這里成為食材寶地——有大量的橄欖和雪利酒［干型的菲諾（fino）和阿蒙蒂亞多（amontillado）、明媚的奧羅索（oloroso）和咸鮮的曼薩尼亞（manzanilla）］。漁業(yè)文化無處不在，紅金槍魚更是已經被編織進文化DNA螺旋之中。使用自腓尼基時代以來幾乎未變的復雜網(wǎng)捕系統(tǒng)的藍鰭金槍魚捕撈，在5月達到高潮，迎來慶祝菜單的盛宴——金槍魚美食周（Semana Gastronómica del Atún）。

我正在卡迪斯——西方最古老的城鎮(zhèn)——和塔里法，即伊比利亞半島的尖端進行一次公路旅行。摩爾人于公元710年在此登陸并占領了大部分西班牙地區(qū)。兩地之間大約只有60英里的距離，這讓我們有機會繞道去尋找浮游生物燴飯（plankton risotto）、長得像西蘭花的阿勒波松樹林（Aleppo）、日落時分的內格羅尼酒（negronis），以及滿是糖果般鮮亮的風箏沖浪帆的天空。我們列了一個需要拜訪的人物單子，名單的首位就是皮薩羅和他的佩德羅，以及他們的海岸小窩，但還有南部西班牙的其他知名人士要去會面——那些生產皮薩羅喜愛的食材的人。

2008年，拉蒙· 伊格萊西亞斯（Ramón Iglesias）決定將他的退休生活致力于復興他在維赫德爾弗龍?zhí)乩貐^(qū)（Vejer de la Frontera）的有機橄欖油產業(yè)。他的企業(yè)桑查· 佩雷斯（Sancha Pérez）也生產葡萄酒，并且他對蒂恩蒂亞· 德羅塔（Tintilla de Rota）特別熱衷，這是一種兩個世紀前在科尼爾、塔里法和維赫德爾弗龍?zhí)乩浅Ａ餍械?、帶點兒澀口的甜葡萄酒。我們繞著伊格萊西亞斯的30種橄欖樹穿梭。“第二次世界大戰(zhàn)后，跨國公司燒毀了這里的每一棵灌木?！彼f，“但現(xiàn)在我們正在回到我們的認知：你需要有一個植物園。”薰衣草、桃金娘、迷迭香和乳香讓昆蟲們感到快樂。曼薩尼亞（Manzanilla）橄欖——那些填充了燈籠椒的橄欖——在這里是大生意，還有皮卡爾（Picual），它是西班牙的一種辣味的、富含葉綠素的暢銷產品?！坝捎谌ツ晡靼嘌罌]有下雨，橄欖油的價格翻了一番?！彼嬖V我，“為什么？因為全球橄欖油產量中有45%來自安達盧西亞?！?/p>

當我們到達曼紐爾阿拉貢酒莊（Bodega Manuel Aragón）時，安達盧西亞領頭人的自豪感又提升了一個檔次。沙質的葡萄園一直延伸到巴羅薩沙丘（Barossa）邊緣的森林。第六代的查諾· 阿拉貢· 莫雷諾（Chano Aragón Moreno）從小就會用蛋清澄清菲諾雪利酒。他向我們展示了6種不同的品種，并教我們如何優(yōu)雅地交叉手臂握住酒杯的杯梗。我已經學到了：“不”字并非一個選項。在這片土地上，服務員會說“你還沒有吃完最后一只海螯蝦——吃了它”，或者會因為你沒有正確地剔除魚骨而拿走你的刀叉。

我們站在那里，直接從酒桶中品嘗雪利酒。我們舉起酒杯時，透過薄光，可以看到金色液體中數(shù)十年老酵母的微小顆粒在舞動。當我們感到口感從極干過渡到像糖漿一樣甜時，莫雷諾變得像一位哲學家?！捌咸丫菩枰蔀閷υ挼囊徊糠??！彼Q，“你需要聆聽它。特別是老酒——它以前什么都聽過，包括所有的愚蠢、所有的廢話。”他將一根代代相傳的量尺浸入桶中，向我展示酵母層——酒花——厚達兩指。

當我們品嘗到60年的帕洛科爾塔多（Palo Cortado）時，大家開始分享個人逸事?！皣L嘗黑巧克力，酸奶的味道?！蹦字Z充滿感激地嘆道，“這是世界上最好的菲諾，它是一頭難以馴服的野獸?！?/p>

如果皮薩羅是安達盧西亞的埃斯特雷馬杜拉（Extremadura）新移民頭一號，那么我們的導游—— 一個健談且招人喜愛的環(huán)保主義者就是第二名。他的名字叫約翰· 卡洛斯· 米爾本· 羅德里格斯（John Carlos Milburn Rodríguez），他的父親是英國人，他這次負責帶我們去野外。軟木橡樹林（Los Alcornocales）的砂巖山脈盤踞在泥土般的卡迪斯和黃銅般的馬拉加?。∕álaga）之間，兩者永遠不可能相遇。它們是多雨的河流緩沖區(qū)，能抵御暴風雨中那些在樹梢上投下蕾絲般霧氣的海風。我們徒步穿越San Carlos del Tiradero的橡樹河谷，經過殘留的軟橡木叢和斑駁的土路，凝望著矢車菊連天的森林山脊，那里有禿鷲在逡巡。

午餐時間，我們沿著從前的奧赫恩之路（Camino de Ojén），抵達了安提瓜文塔德奧赫恩（Antigua Venta de Ojén）。在這個已經成為“鬼村”的地方，這里曾經唯一的商店，露莎· 馬丁內斯· 里奧斯（Luisa Martinez Ríos）還在繼續(xù)運營它，但只接受預約開放。在一個以采集木炭和軟木為生的小村莊里，她的祖父母和父母相繼經營這家商店。她用豌豆燉野山羊和鷹嘴豆燉肉招待我們。后者是一種肉湯，將黃喉、脂肪和血腸搗碎后混進鷹嘴豆中。我們在她的花園里吃飯，一群山羊在旁觀望，吃飽了再來一杯zoco——一種黑刺李酒，以及令人喉頭舒暢的黑煙草。這一切都與海岸線上那些光亮的海魚大餐形成鮮明對比。這個簡單舒適的花園、她質樸的溫暖、墻上的黑面圣母像（Black Madonna）、山羊、她說話的方式、食物以及她獲得它們的方式（來自一些執(zhí)行撿貨任務的農民），讓我懷念起古巴鄉(xiāng)村。我想起那些幾個世紀前從安達盧西亞的這些小地方橫渡大西洋而來的家庭。

這已經不是本周內我第一次感到眼睛濕潤了。我們前往圣盧卡爾德巴拉梅達（Sanlúcar de Barrameda）的大胡子之家（Casa Bigote）吃周日午餐。我以為那些穿著古巴衫的大胡子男士和盤著精致發(fā)型的端莊女士天性嚴肅，但在用餐過程中，我們本來只是請求拍攝這個地方的經營者——赫爾莫索家族（Hermoso family）的三代人，以及一個在陽臺上靜靜抽煙的七旬帥爺爺顧客，沒想到激發(fā)了客人們的興致。他的妻子決定，不管是為了慶祝還是為了競爭，總之要和年長的赫爾莫索、費爾南多一起唱jaleo——那種激動人心的弗拉門戈對歌——費爾南多原來有一副好嗓子。那位女士撩起她的裙擺至膝蓋以上，走上前去激情歌唱，然后整個餐館爆發(fā)出掌聲、跺腳聲和叫好聲。我好像看到了我們的挪威攝影師厄伊溫· 豪格的眼中含著淚，從我們到達這里之后，他就一直著急要趕路?！昂┛梢缘??！彼哉Z。

這是精彩紛呈的一周，但回到皮薩羅的廚房，那里的氛圍平靜而溫暖。他輕松而有禪意地同時做多件事，一邊準備著各種精致的菜肴，一邊聊著天。他把西班牙涼菜湯（gazpacho）上的薄荷拂去——“不！”——同時還在為已經煮了幾小時的魚收汁，巨大的蒜瓣與月桂葉、紅寶石色的牛肉番茄、皮薩草葉、菲諾雪利酒、辣椒粉和老洋蔥一起默默地增添風味。他正在用粉紅胡椒（piquín pepper）炸蒜蝦——“這會辣得你嘴疼”——做他著名的蝦和鱈魚球，把一些排骨放進烤箱，85℃烤2小時或220℃烤10分鐘，以及處理煎金槍魚。我們已經預訂了肋排——魚腩、塔蘭泰洛（tarantello，腹部和尾部之間）和腰肉。

到了下午3點，當我們坐下來吃飯時，皮薩羅幾乎憑一己之力制作了我的人生盛宴，并治愈了我經歷過的最糟糕的宿醉。一大桌子鳳尾魚、蒜香蝦、雕塑般的刀蜆、令人贊不絕口的西班牙涼菜湯、伊比利亞火腿、手工薯條、炸丸子和海螺很快就被一掃而光。我們吃金槍魚腩的方式一點兒也不客氣——大快朵頤?！斑@是我一生中吃過的最好的金槍魚?！逼に_羅如此宣稱，并得意地用叉子刺向一只蝸牛。

一天的興奮結束了，陽光在波濤洶涌的廣闊海面上閃著光。不懈追求完美的豪格終于停止了工作，放下了工具。他把相機擱置在一旁，打開一瓶啤酒，披上一條毛巾浴袍?！艾F(xiàn)在足夠了?！彼f道。我們所有人都凝望著大海，金色的光芒在無盡的地平線上鋪開。

海岸活動

Where to stay

Plaza 18， Vejer de la Frontera

這里曾是19世紀一位商人的住所。這家珠寶盒般精致的精品酒店靠近一個噴泉廣場，是在安達盧西亞保存最完好的白色村落中的最佳住宿地點。早餐在米其林推薦的El Jardín del Califa享用。這是一家設在姐妹酒店La Casa delCalifa那座棕櫚樹庭院中的摩洛哥餐廳。兩家酒店，還有餐廳和氛圍獨特的土耳其浴室都是由富有遠見的蘇格蘭酒店經營者詹姆斯·斯圖爾特（James Stuart）創(chuàng)建的。他把維赫德爾弗龍?zhí)乩旁诹诵纳稀?/p>

-雙人間約￡135起；plaza18vejer.com

Casa La Siesta， Vejer de la Frontera

這棟位于維赫德爾弗龍?zhí)乩阅系?、極富浪漫情調的鄉(xiāng)村別墅由倫敦室內裝飾品牌Bert & May的創(chuàng)始人重新打造。這棟迷人的六臥室鄉(xiāng)村別墅和兩棟獨立別墅，采用了他精心回收的裸露的橫梁、陶土瓦和鐵制欄桿。豐盛的本地食物——很多都是酒店自種的食材——最好在戶外享用，從精心打理的地中?；▓@中飄來薰衣草的香氣。

-雙人間約￡190起；casalasiesta.com

Villa Punta Paloma， 塔里法

這座翻新的石頭平房坐落在蓬塔帕洛瑪半島（PuntaPaloma）上，在森林里占地兩畝半，一直延伸到一個野生海灘，由瑪貝拉俱樂部（Marbella Club）的老板之一杰尼卡·阿拉奇（Jennica Arazi）精心打造。她希望創(chuàng)建一棟與她的酒店有著相同服務標準的隱居別墅。涼爽的開放式結構和漂亮的外屋布置了許多當?shù)厥止に嚻泛土鴹l制品，自然的色彩與周圍的海洋、巖石和森林呼應?？梢园才艔N師HelenaMartin-Riva準備地中海食物，他接受過巴黎藍帶廚藝學校（Le Cordon Bleu）的培訓；或者是El Mirlo，小路下方的一家海鮮餐廳，同樣由瑪貝拉俱樂部經營，賣點是藍色的地平線、烤章魚和良好的氛圍。

-約￡10000/晚，不超過10位客人；marbellaclub.com

Where to eat

Annie B

安妮· B（Annie B）可能是蘇格蘭人，但受邀進入她那可以俯瞰維赫德爾弗龍?zhí)乩哪栵L格家中，便可深入了解她所吸納的家庭美食文化。她將與你一起烹飪，為你烹飪，并充滿激情地介紹每一種食材。她特別擅長菲諾雪利酒和紅金槍魚，還能幫忙在巴爾貝特的El Campero安排座位，那可是藍鰭金槍魚的圣地。

- anniebspain.com

Casa Bigote， Sanlúcar de Barrameda

由家長費爾南多·比戈特（Fernando Bigote）領導的赫爾莫索家族三代人經營著這家傳統(tǒng)寶藏餐廳，餐廳自1951年起在超級美食地圣盧卡爾德巴拉梅達（Sanlúcar deBarrameda）的瓜達爾基維爾河畔（Guadalquivir River）開業(yè)。令人眼花繚亂的各式海鮮讓圣盧卡爾人蜂擁而至，但其中極品是搭配當?shù)芈_尼亞雪利酒享用的海螯蝦。

- restaurantecasabigote.com

Aponiente， El Puerto de Santa María

廚師安赫爾·萊昂（Angel León）的米其林三星餐廳Aponiente設在一個被改造過的19世紀潮汐磨坊中，主打實驗性食物和純藝術探索。從鵝藤壺和浮游生物，到海水肉湯和生物發(fā)光的小點心，萊昂的零浪費菜單以海洋中稀奇的美味為主角。他在同一個小鎮(zhèn)上的La Taberna delChef del Mar餐廳是體驗氣氛和風味的好選擇。

- aponiente.com

El Cuartel del Mar， Chiclana de la Frontera

它坐落在沙丘之中，可以觀賞到巨大的夕陽落下海平面的壯麗景色。El Cuartel del Mar—— 一個被重新打造的前國民衛(wèi)隊站點——是一個熱門場所，有屋頂邁泰（mai tais）雞尾酒、文化活動，以及來自周游世界的米其林星級廚師曼努埃爾·貝爾甘扎（Manuel Berganza）的大餐。用鳳尾魚香料腌制的韃靼金槍魚，上面裝飾著生蛋黃，堪稱這里的王牌。

- elcuarteldelmar.com

預訂

Pura Aventura提供在陽光海岸的7天體驗，包括住宿、餐食、游覽、徒步、參觀酒莊等，每人1650英鎊起。何塞·皮薩羅的艾瑞斯·扎哈拉可容納多達10人，每晚約735英鎊起，5晚起訂；雙人間每晚約255英鎊起。與皮薩羅和彼得·米德斯共度的三晚體驗每人約2990英鎊，或每對夫妻5125英鎊，包括私人葡萄酒和雪利酒之旅，以及與皮薩羅一起在他的廚房里體驗烹飪。

- pura-aventura.com;Josepizarro.com