《萬古云霄》是陳之藩的隨筆集。陳之藩是電機(jī)工程教授，曾經(jīng)在中、美多間大學(xué)任教，主持創(chuàng)立了香港中文大學(xué)的電機(jī)學(xué)院，著有電機(jī)工程論文百余篇及《系統(tǒng)導(dǎo)論》《人工智能語言》等專著。同時(shí)他文筆極佳，其散文曾經(jīng)入選中學(xué)語文課本，出版有《旅美小簡(jiǎn)》《蔚藍(lán)的天》《劍河倒影》《思與花開》《時(shí)空之海》《在春風(fēng)里》《一星如月》《萬古云霄》《看云聽雨》《寂寞的畫廊》《散步》《大學(xué)時(shí)代給胡適的信》《陳之藩散文》等散文集。

從《萬古云霄》可以讀出一個(gè)文章一流的工科教授的為文特點(diǎn)。

先從陳之藩寫數(shù)學(xué)家戴森說起——

新澤西一位大學(xué)教授寫了一本《愛因斯坦的辦公室現(xiàn)在歸誰用？》介紹普林斯頓高等研究院各式各樣的人物，甚至那些早已離開了普林斯頓，去了加州、伊州、麻州、紐約等依然追蹤介紹。這位作者更不能不介紹仍在普林斯頓的戴森，卻又把戴森歸不了類。他既不是向東，也不是向西，又不是向南，也不是向北，而是向上。換句話說，與大家都垂直。

上面這段文字選自《三部自傳》。說實(shí)話，我擔(dān)心對(duì)基本的立體幾何概念缺乏了解的人無法理解什么叫“與大家都垂直”，但只要進(jìn)入三維世界（三維而已，也就是現(xiàn)實(shí)存在的世界形態(tài)），就知道可以有一根與現(xiàn)有兩條垂直相交的直線都垂直的直線，準(zhǔn)確地說，有很多根這樣的直線，它們相互平行。

每個(gè)學(xué)科都有自己的專業(yè)術(shù)語和專有表達(dá)方式，在非專業(yè)寫作中使用專業(yè)術(shù)語，這并不是本事，甚至是應(yīng)該避免的。但像“垂直”這種已經(jīng)成為日常用語的數(shù)學(xué)術(shù)語，只是用得稍微復(fù)雜一點(diǎn)——“與大家都垂直”，就成為一種獨(dú)特而精準(zhǔn)的表達(dá)了，而這種表達(dá)是一般人想不到或者寫不出的。

類似地，在《日記一則》中，陳之藩先是如此形容他和楊振寧經(jīng)歷之差異：“我與楊都是從彼點(diǎn)北京到此點(diǎn)香港。楊是經(jīng)過這兩點(diǎn)所連的一道天上的彩虹，漂漂亮亮的；我很像這兩點(diǎn)之間一道地上的溪水，曲曲折折的?！比绱嗽娨话愕恼Z言，背后其實(shí)是數(shù)學(xué)圖形。接著他用數(shù)學(xué)上的“線性”概念來描述楊際遇的簡(jiǎn)潔單純，對(duì)這種科學(xué)語言出現(xiàn)在文學(xué)中我們已不覺突兀，但他由此想到孟子所說“與傷惠”也是一種非線性，這種聯(lián)想則非熟讀且吃透詩書的科學(xué)家不可為了。

細(xì)究下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)表達(dá)是其次，表達(dá)只是思想的外化。理工科從基礎(chǔ)到專業(yè)的各種訓(xùn)練，會(huì)給人的思維方式打上烙印。就像文學(xué)家會(huì)很自然地使用擬人、比喻、象征等修辭手法一樣，科學(xué)家也會(huì)很自如地運(yùn)用歸類、對(duì)比、排序等科學(xué)思維方式。

比如，陳之藩會(huì)把物理學(xué)家分成研究微觀的和研究宏觀的，又把搞微觀、往物質(zhì)深層研究的稱為“物理派”，把搞宏觀、向宇宙深遠(yuǎn)研究的稱為“工程派”。然后又用這個(gè)尺度對(duì)比來觀察計(jì)算機(jī)的發(fā)展：研究第一臺(tái)計(jì)算機(jī)ENIVAC的那幫人是往計(jì)算機(jī)的科學(xué)及工程計(jì)算上發(fā)展；而IBM公司的路徑是向大的方向發(fā)展——國(guó)防應(yīng)用、保險(xiǎn)事業(yè)，從科學(xué)計(jì)算轉(zhuǎn)到企業(yè)利用，而與日常使用或平民應(yīng)用并無關(guān)系。其背后的考量其實(shí)是找到能出大錢的主，mg/ZUs0hP89K/CPMoVIE9YjhYAMpEUqHBnMsExlKw5A=這讓IBM在商業(yè)上獲得了成功……

這種思維特質(zhì)隨時(shí)隨地會(huì)表露出來，包括他在與人交談或商酌的時(shí)候。例如，《儒者的氣象》寫到他怎樣說服香港中文大學(xué)研究院院長(zhǎng)邢慕寰教授讓他主持的電子系加緊設(shè)立博士學(xué)位，邢認(rèn)為“中文大學(xué)”自然應(yīng)該讓中文系先設(shè)立博士學(xué)位，希望電子系延后，陳用來說服邢的理由是：“我們電子這一行的時(shí)間常數(shù)大概最慢是一秒鐘，快些的都要乘以負(fù)多少次方了。比如米的負(fù)三次方、負(fù)六次方、負(fù)九次方等。而中文系的時(shí)間常數(shù)動(dòng)輒五千年。我們不在一個(gè)時(shí)間常數(shù)的范圍里。”這段話可謂亦莊亦諧，嚴(yán)肅地說，就是電子這行發(fā)展得太快，日新月異，若不早設(shè)博士學(xué)位跟上科技前沿，就留不住優(yōu)秀人才；玩笑一句，就是五千年的古董，原本就是慢條斯理慣了，不能以他們的情況來限制我們。再補(bǔ)充一段這篇里面的話：“我們?yōu)榱瞬┦繉W(xué)位的創(chuàng)立，也許有十來次的爭(zhēng)辯與討論，結(jié)論卻是這些反面說辭‘博士不是什么’，而并沒有說‘博士是什么’。這不成了參禪了嗎？禪語不易寫成條文，也就沒有具體的條文可寫。如此，電子系在三年后產(chǎn)生了中文大學(xué)的首位博士?！边@又是一種科學(xué)思維：證偽與證實(shí)，都是證明。說句題外話：這還是我三十六年前做碩士論文時(shí)候悟出的道理，當(dāng)時(shí)我想論證我所做的一種人工智能系統(tǒng)屬于哪一類專家系統(tǒng)（專家系統(tǒng)是當(dāng)時(shí)人工智能研究領(lǐng)域流行的實(shí)用系統(tǒng)，能模擬人類專家，用專家經(jīng)驗(yàn)處理現(xiàn)實(shí)問題），結(jié)果發(fā)現(xiàn)和已有的任何一類都不同，于是自己命名一個(gè)新的類別，即通過證偽完成了證明。

這就是科學(xué)家——準(zhǔn)確說是文字水平高的科學(xué)家的特點(diǎn)：首先是能夠看到常人看不到的東西、深層的東西、背后的東西；其次是能夠找出這些東西之間的聯(lián)系和規(guī)律；最后是能夠把這些所見所思用文字清晰地表述出來并且還能讓常人看懂。

既然這是共同的特點(diǎn)，所以科學(xué)家們相互交流的時(shí)候耳濡目染，也會(huì)促進(jìn)他們這個(gè)特點(diǎn)的形成。例如書中提到現(xiàn)存米列娃（愛因斯坦的初戀情人和首任夫人）“給愛因斯坦最早的一封信，是一八九七年她在海德堡大學(xué)當(dāng)旁聽生時(shí)寄到蘇黎世的。米列娃在信中告訴愛因斯坦奈卡谷的景色迷人，但那幾天總是裹在濃霧中。她什么都看不見，除了霧，還是霧。對(duì)這鋪天蓋地的霧，米列娃的形容是：‘荒涼到無限；灰暗到無窮。’但從只有霧的世界聯(lián)想到‘無限無窮’的觀念，是洋溢著青春活力的米列娃所迸發(fā)出來的逼人聰慧”。

乍一看，“荒涼到無限；灰暗到無窮”跟“無比荒涼，無比灰暗”的描述沒有太大區(qū)別，而后者往往給人詞匯貧乏的感覺（只會(huì)說“無比”）。但“無限”“無窮”這樣的數(shù)學(xué)概念卻是一般人未必能理解的，即使“無限”和“無窮”都可以是日常用詞，但理解數(shù)學(xué)上“無限”和“無窮”的含義卻是具備基本的高等數(shù)學(xué)訓(xùn)練的標(biāo)志；而理解了數(shù)學(xué)意義上的“無限”和“無窮”，在用來描述霧時(shí)才更能準(zhǔn)確地表達(dá)出霧的荒涼和灰暗的真實(shí)狀況。

語言在形式上說到底還是文字的組合，如果沒有文字的功底，縱有精妙或宏偉的思維，也無法表達(dá)出來。在這一點(diǎn)上，陳之藩那一代人自幼打下的文學(xué)基礎(chǔ)為他們翱翔的翅膀準(zhǔn)備了強(qiáng)健的肌肉。

以《時(shí)空之?！既R克的一幅畫》這篇為例。這篇從威廉·布萊克的名畫The Sea of Time and Space（《時(shí)空之?！罚┱勂?，這是布萊克的畫，談畫就免不了要談詩，因?yàn)椴既R克既是畫家又是詩人，他的畫和詩都很有名。于是陳之藩就談到了布萊克那首Auguries of Innocence，他譯為《無邪的預(yù)言》，不過常見的中文翻譯是《天真的預(yù)言》。這首詩的中文翻譯也同樣有名，因?yàn)榉g家王佐良、梁宗岱，美學(xué)家宗白華，詩人徐志摩，還有豐子愷（不知道該稱他什么家，因其詩、書、畫、文無一不精），這么多名人都翻譯過這首詩。陳之藩自然也是讀過這些譯文，因?yàn)樗谶@篇文章里面就提到了這些譯文，只是說不記得哪篇譯文是哪位譯的，這些各領(lǐng)風(fēng)騷的名家中譯，不能不給讀者帶來美的文字陶冶。而這篇文章最出彩的地方在結(jié)尾，由布萊克的畫和詩論及愛因斯坦的相對(duì)論之后，在文章結(jié)尾，陳之藩竟然想到陸放翁的詩句：

三十萬年如電掣，

斷魂幽夢(mèng)事茫茫。

如此神來之筆，只能說是融入骨子里的幼學(xué)的自然流露。而在《日記一則》里，他描述道，從北京一路坐悶罐火車穿過日軍封鎖線前往漢中入西北工學(xué)院的路上，華陰“以后的各站，都可以由詩句代敘了。由‘春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂’的華陰，到‘長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲’的西安，經(jīng)‘六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死’的馬嵬坡，過‘假道于虞以伐虢，唇亡而齒寒’的虢鎮(zhèn)，在蘇東坡又題詩又寫字的東湖附近的鳳翔軍訓(xùn)半年，遂由秦嶺南下，經(jīng)張飛種樹的陡徑與險(xiǎn)路，暫歇于張良辟谷的留侯祠。最后是在距劉備稱王的漢中并不太遠(yuǎn)的古路壩，我考入了與西南聯(lián)大遙遙相對(duì)的西北聯(lián)大的工學(xué)院，又稱為西北工學(xué)院的電機(jī)系”。瞧這一連串的古詩文加上掌故！

作為長(zhǎng)居海外的華人，他還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)就是閱讀面廣，而且不光是在閱讀外文讀物方面。選入《萬古云霄》的第一篇散文是《憔悴斯人——序楊文璞〈邊城散記〉》，楊文璞是誰？網(wǎng)上搜索竟然沒有答案。陳之藩對(duì)這本書的評(píng)價(jià)是：“好像在一幽暗的劇臺(tái)前，幕啟處欣賞一朵一朵的光團(tuán)在移動(dòng)；所映出的形象清晰而明朗；所傳出的聲音清脆而悠揚(yáng)；所浮現(xiàn)的顏色清新而神秘?！彪m無緣得見《邊城散記》全貌，但借助陳先生的妙筆，已可見這本書的文學(xué)價(jià)值。而這樣一本書，如不是借助陳文，我還從未耳聞。

而我們后來耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)家例如何其芳，陳之藩也同樣熟悉，只不過他記憶中的是少年時(shí)所讀何其芳的詩句（何其芳生于1912年，卒于1977年，1949年前即有多部詩集、散文集出版）。

陳之藩為文還有一個(gè)特點(diǎn)，不過這個(gè)特點(diǎn)并非一般的理工人為文的特點(diǎn)，而可能是他獨(dú)有的，那就是思維跳躍、聯(lián)想清奇。

例如前面提到的：他能由楊振寧和他各自的際遇想到天上的彩虹和地上的溪流，又再想到孟子的話，再跳躍到數(shù)學(xué)的“線性”。他也能由眼前的瘟疫先聯(lián)想到牛頓當(dāng)年是因?yàn)閭惗匚烈邔?dǎo)致牛津大學(xué)關(guān)門，他回到家鄉(xiāng)坐在蘋果樹下才發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律（見《紫氣東來》篇），再跳躍到因瘟疫而死的楊邦盛——楊振寧的祖父，再一路聯(lián)想到楊振寧，然后又帶出李鴻章（楊邦盛是被同鄉(xiāng)李鴻章的僚屬段芝貴帶到沈陽而染上鼠疫的）。濃墨重彩寫了大段關(guān)于李鴻章的文字后，他又扯出李鴻章到白金漢宮為維多利亞女王祝壽，在紀(jì)念冊(cè)上題寫杜工部的詩句“東來紫氣滿函關(guān)”，最后的點(diǎn)睛之筆更是如臻化境般的聯(lián)想：“我忽然由英皇宮殿上輝煌的場(chǎng)景幻入斯德哥爾摩加繆與楊振寧同時(shí)出現(xiàn)的形象。時(shí)光倒流到一九五七年十二月，諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上。瑞典國(guó)王頒獎(jiǎng)，領(lǐng)頭的是楊振寧，尾巴是加繆；晚上國(guó)宴時(shí)入場(chǎng)的次序顛倒過來，領(lǐng)頭的是加繆，殿后的是楊振寧。加繆想著瘟疫，楊振寧說著國(guó)恥，而一片東來的紫氣悄悄地彌漫開來?！?/p>

我倒是覺得，他真正想說的話就藏在這些看似云遮霧罩的聯(lián)想之中，所謂皮里陽秋是也。

這種聯(lián)想加上前面提到的科學(xué)思維方式，共同擴(kuò)展了文學(xué)寫作的空間。來看這篇《奇跡年的聯(lián)想》，他以1905年為愛因斯坦的奇跡年來對(duì)比1666年牛頓的奇跡年。1905年的奇跡是愛因斯坦開天辟地的三篇大作：布朗運(yùn)動(dòng)、狹義相對(duì)論與光的量子假說。而1666年的奇跡則是微積分的發(fā)明與萬有引力思想的形成。選出同一年所發(fā)生的大事歸集在一起，進(jìn)行對(duì)比，在《橫看成嶺》這篇里面做得最充分，他還將其命名為“同歲研究法”，這正是本文前面提到的“歸類”法。而從牛頓和愛因斯坦二人的比較，他竟聯(lián)想到荀子《勸學(xué)篇》的句子：“登高而招，臂非加長(zhǎng)也，而見者遠(yuǎn)；順風(fēng)而呼，聲非加疾也，而聞?wù)哒谩！?/p>

整本書看下來，已經(jīng)習(xí)慣了這種大跨度的聯(lián)想跳躍，雖嘆為觀止，卻又不足為奇了。