一

士而不仕，謂之處士。讀了書又不去做官，持節(jié)守志，自甘老于林泉，在古代中國，這種人多為品行高潔之士，即使是為帝王將相做家譜的舊史書，也不能遮掩他們的光輝，在汗青上留給他們一席之地?！逗鬂h書》有《逸民列傳》，逸民者，處士也?！芭d滅國，繼絕世，舉逸民”，朝廷舉拔逸民，讓他們到朝廷做官，這是皇帝的一項德政。但多數逸民并不應征，不肯做官，不給皇帝面子。

東漢桓帝年間，尚書令陳蕃上疏給朝廷推薦了五名處士，他們是徐稚、姜肱、袁閎、韋著，李曇，皇帝“悉以安車、玄纁備禮征之，皆不至”。盡管皇帝備了車子和禮物去聘請他們來朝廷做官，但五人無一人應征入朝。

徐稚家貧，自己務農勞作，“非其力不食”，只吃自己勞動所得，和鄰里以禮義相待，關系處得非常好，他的品行為當地人所欽服。官府聞其名，屢次推舉他出來做官，他都不肯。有一次朝廷指名讓他做太原太守，他堅決辭讓，不肯就職。但他知道，官吏是得罪不起的，為了自保和能過自己喜歡的平靜生活，每有官吏死去，他都去奔喪。他奔喪很有趣，殺一只雞，蒸熟后外面包上棉花，在棉花上噴上酒，到喪主家后，將雞置于前，去掉包裹的棉花，使雞散發(fā)出酒味，然后就著雞肉吃一碗米飯，“留謁（名片）則去，不見喪主”，表示他已經盡了禮數，來過了。徐稚禮待官吏以自保的做法，使他不受侵擾，過著悠然自得的日子。當朝太尉黃瓊薨逝，黃微賤時，徐稚曾拜師門下，自黃貴盛，遂絕交不相往來。至其死，前往吊喪，進酹后，痛哭而去。后有人縱馬追之，遇于途，置酒以待。問朝廷之事，徐默然無語；問以稼穡之事，徐從容言之。是為朝政不可言，亦不欲言也。當時名士郭泰，人謂其“天子不得臣，諸侯不得友”，他也認為朝廷氣數將盡，不可從政自陷泥淖，欲“憂游卒歲”，“然猶周旋京師，誨誘不息”。徐稚以書誡之云：“大木將顛，非一繩所維，何為棲棲不遑寧處？”他說政治腐敗，已不可救藥，你還凄凄惶惶為此忙碌什么呢？郭泰感悟道：“謹拜斯言，以為師表?！碑敃r處士不受帝王之召，遠離政治，實因政治黑暗，事不可為，只能潔身自好，做一個不降志、不辱身的高潔之士。

姜肱和兩個弟弟在一起生活，他對弟弟很友愛，同被而眠，不應征出來做官?；实壅俳哦恢粒胤焦佼嬒穸髦?，姜肱為避朝廷之征，躲進一個幽暗的小屋里，以被覆面，扮作得了眩暈癥不能起床的病人，躲過了官吏的騷擾。

袁閎是東漢明帝、章帝、和帝三朝大臣袁安的玄孫。盡管他的祖上是有名的大官和忠臣，但他不想像祖上那樣為朝廷盡忠，寧可做一個“苦身修節(jié)”的處士，遠離黑暗的朝廷，拒不應召。

韋著只愿意做一個教書先生，教鄉(xiāng)間子弟識字讀書，“隱居講授，不修世務”，無心于官場應對、權錢勾結那些骯臟的勾當，所以亦不應召。

李曇和繼母一起生活，母子日子過得很苦，他對繼母很孝順，在鄉(xiāng)里有孝子之名。他不想佩紫懷黃、光宗耀祖，到勾心斗角、昏天黑地的名利場上去，寧愿老死鄉(xiāng)下，也堅決不應朝廷之召。

并非人人都想做官?！都t樓夢》有言：“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳?！惫賵錾?，一時榮耀，善終者少。處士們或許看穿了人生的虛妄，因此寧愿隱世埋名，做一個淡泊守志的讀書人。

二

西晉年間，朝政腐敗，權臣和王侯爭權相殺，皇帝庸愚，晉室卑下，人心不安，大家都覺得大難將臨，所以惶惶不可終日?；实鬯抉R衷之愚，近于白癡，他在禁苑聽蛙鳴，問左右近侍：“蛤蟆為什么叫個不休？是為公還是為私？”天下饑荒，百姓多餓死，他聽后，問：“何不食肉糜？”這些可笑的典故就是來自晉惠帝司馬衷?；实蹮o道，人心慌亂，大家都覺得沒有希望。大臣索靖指著洛陽宮門前的銅駝嘆道：“我將見此物沒于荊棘叢中啊！”

大臣張翰朝夕憂患，有辭官回鄉(xiāng)之意，“翰因秋風起，思菰菜、莼羹、鱸魚膾，嘆曰：‘人生貴適志耳，富貴何為！’即引去?！边m志，即適意，人生在世，不為外物所累，要的是身心愉悅快樂。秋風一起，他想到了家鄉(xiāng)的茭白和菰米，想到了莼菜，想到了用鱸魚的細肉做成的羹湯，這些家鄉(xiāng)的美味令他心馳神往！如今身在宦途，為前程功業(yè)焦煩憂悶。人生在世，難道不是為了活得隨心所欲、適意安然嗎？為外物所累，刻刻憂心，圖的是什么？于是他毅然辭官回鄉(xiāng)，甘愿做一個自在的鄉(xiāng)民。

當然，也有相反的例子，那就是陸機和陸云兄弟。陸機和陸云是西晉時期著名的文學家，他們在古代文學史上占有相當高的地位，算得上才華出眾、名傳千古。陸機留下詩一百零七首，文一百二十七篇，其《文賦》流傳至今，他又善書法，留下的《平復帖》是中國傳世最早的流傳有序的名家法帖。陸機兄弟出身東吳望族，祖父陸遜是東吳的丞相，父親陸抗官拜大司馬。東吳亡后，兄弟倆入仕晉朝，因是世家子弟，又有蓋世才華，所以頗得士人傾重和朝野聲望。正因如此，其功業(yè)之心未泯，沉浮于仕途，兢兢于功業(yè)，不可能像出身于平民的張翰那樣，因思家鄉(xiāng)之鱸魚、莼菜而辭官。宦途兇險，陸機兄弟也曾與死亡擦肩而過。當初，陸機投身于趙王司馬倫門下，為司馬倫撰寫“詔書”，助司馬倫奪晉帝之位。司馬倫在諸王交攻之下，兵敗身死。陸機被收捕，按罪當誅，后得成都王司馬穎之保護僥幸活命。友人勸陸機，朝堂兇險，如今幸得生還，應返歸東吳家鄉(xiāng)，以終天年。但陸機表示要留在朝堂，立功顯名，不負時望。

當時西晉正經歷所謂“八王之亂”，晉室諸王為爭權攻殺不已。西晉太安二年（303），成都王司馬穎、河間王司馬颙聯合攻打在朝執(zhí)政的長沙王司馬乂。司馬穎重用陸機，以陸機為前將軍、前鋒都督，統(tǒng)軍二十余萬，南向洛陽。陸機此時可謂膺軍國重任，位高權重。但這個統(tǒng)帥并不好當，因為眾將士并不服他，有人勸他莫如將帥任讓與將軍王粹，以免生患。但陸機貪戀權位，不想讓權。司馬穎的大軍“自朝歌至河橋，鼓聲聞數百里?！边@種統(tǒng)兵大帥的風頭實在令人陶醉。

風光背后則是難言的苦澀。首先是眾將不服管束和調遣，陸機的主帥當得非常窩囊。司馬穎有一個寵幸的閹人叫孟玖，孟玖想讓他的父親當邯鄲令，陸機的弟弟陸云當時為右司馬，堅決不同意，得罪了孟玖。孟玖的弟弟孟超在陸機麾下，是一個統(tǒng)領萬人的小督。尚未交戰(zhàn)，孟超就叫他的部下大肆擄掠百姓，陸機為明軍紀，將參與擄掠的一干小頭目抓起來準備處理。孟超帶著鐵騎百余人闖入陸機帳下，搶回了違反軍紀的下屬，并指著陸機的鼻子大罵：“貉奴，能作督不？”陸機的軍中司馬見孟超如此跋扈，勸陸機將孟超處斬以正軍法。但書生氣的陸機無殺伐決斷之能，一任孟超放肆。到了戰(zhàn)場，孟超不受陸機控制，公然在士兵中宣揚說：“機有二心于長沙?！苯粦?zhàn)時，孟超根本不聽指揮，輕兵獨進，全軍敗歿。陸機的軍隊如此不堪，自然打不了勝仗，在建春門被長沙王司馬乂和晉帝的軍隊大敗，軍隊退至七里澗，“死者如積，水為之不流”。

陸機兵敗后，手下諸將原就和陸機離心離德，和司馬穎的佞寵孟玖早已串通一氣，于是在司馬穎面前共同作證，誣陷陸機通敵。司馬穎大怒，密令將軍牽秀率軍擒拿陸機，就地處死。“機聞秀至，釋戎服，著白帢，與秀相見，為箋辭穎?！睅?，是古人戴的一種便帽。他赴死前不忘給司馬穎寫一封辭信，表達忠貞不貳之心。行刑之際，陸機嘆道：“華亭鶴唳，可復聞乎！”這是他留下的千古悲嘆，與李斯被腰斬前“牽黃犬，俱出蔡東門逐狡兔，豈可得乎”同一題旨。在權力場上角斗廝殺，功名利祿，刻刻縈懷，最后落得如此下場，實為可悲！

陸機的兩個兒子和弟弟陸云皆被殺死。陸機死時，年僅四十三歲。

比照張翰，所謂鱸潛鶴翔，各有所歸。秋風思鄉(xiāng)，歸老林下；華亭鶴唳，不得復聞。孰對孰錯，值得后人三思。

三

人到底為什么活著？這是人生意義的終極追問，自人類有自主意識以來，就一直困擾著人類，也有各種截然不同的回答。

《資治通鑒》記載了一位叫范粲的人，他本是魏國君主曹芳的一位臣子，曹芳被司馬師所廢，遷出皇宮，另擇他居，“范粲素服拜送，哀動左右”。曹芳被廢黜，范粲穿著素服，在送曹芳的路上，一路大哭，悲痛不已。這且不說，自此之后，“遂稱疾不出，陽狂不言，寢所乘車，足不履地”。此人因他所服侍的帝王被廢黜，精神上完全垮掉了，放棄了人生所有的追求和享樂、所有人倫的溫暖和慰藉，不再說話，住在自己所乘的車上，一雙腳不再踏在地上。但他仍是一家之主，如果子孫有嫁娶出仕之類的大事，他的老婆照樣去請示他，聽從他的意見。但他言語已廢，不再說話，妻子只能從他的表情揣測他的態(tài)度，“合者則色無變，不合則眠寢不安，妻子以此知其旨”。如果他面色如常，則表示贊同；若睡不安穩(wěn)，則是不同意。范粲有三個兒子，其中大兒子范喬是個很有德行和才學的人，曾寫過文章談劉向和揚雄學問文采的高低。但因父親范粲選擇了棄絕人生的道路，他也放棄了學業(yè)，斷絕了與人的來往，“侍疾家庭，足不出邑里”。如按今日常理推斷，范粲因為所忠的君主被廢黜，失去了精神依托，心靈世界完全坍塌，因而得了精神病和抑郁癥，行為怪誕，住在他平日出行所乘的馬車里，腳不踏地。連累得兒子為他放棄了學業(yè)和前程，一家人自閉于閭巷。后來，晉受魏“禪”，司馬炎當了皇帝，聽說范粲行為怪異，年已老邁，下詔給他二千石的官祿供他養(yǎng)病，并賜帛百匹。兒子們認為父親為舊主盡忠，精神失常，且已病入膏肓，不久于人世，于是推辭沒有接受。范粲其人就這樣不再說話，異于常人地活了三十六年，在八十四歲那年死在車里。王夫之在《讀通鑒論》中對范粲的人生選擇大為褒揚：“粲之所為，難能也；非但難能也，其仁矣乎！”