一

美國人費(fèi)正清是一生同情和理解中國革命的著名漢學(xué)家。1932年年初，在英國牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院攻讀博士學(xué)位的費(fèi)正清以搜集畢業(yè)論文資料的名義來到北平，同年6月，費(fèi)正清和費(fèi)慰梅在北平結(jié)婚。據(jù)梁思成回憶，大約在1933年，在“北京美術(shù)俱樂部”的一個畫展上，梁氏夫婦和費(fèi)氏夫婦第一次見面，他們一見如故，接著發(fā)現(xiàn)彼此居住的地方距離很近，都住在北總布胡同，于是他們你來我往，互相拜訪，最終成了終生的朋友。費(fèi)慰梅晚年曾經(jīng)說過，梁思成和林徽因不僅是費(fèi)氏夫婦很好的朋友，也是他們事業(yè)上的領(lǐng)路人和合作者。

1941年8月，費(fèi)正清被征召到華盛頓情報(bào)協(xié)調(diào)處工作，1942年9月，被該機(jī)構(gòu)派往重慶。1945年，他擔(dān)任美國駐華大使館新聞處處長，兼任美國駐華大使克拉倫斯·高斯的特別顧問。1946年8月，他重返哈佛大學(xué)，擔(dān)任哈佛大學(xué)區(qū)域研究（中國）項(xiàng)目的第一任主持人。在離開中國之前，他們曾去看望林徽因，這是他們和林徽因的最后一次見面。1946年到1947年，梁思成曾經(jīng)在耶魯大學(xué)講學(xué)，寒假和暑假他都是在費(fèi)正清夫婦家里度過的。

1955年4月1日，林徽因去世，費(fèi)正清夫婦得知這個消息后，費(fèi)慰梅給梁思成寫了一封信，對林徽因的逝世表示哀悼和懷念。1956年12月30日，梁思成給費(fèi)慰梅回信，他在信中深情地寫道：“我對徽因的死痛不欲生，我想你也會和我一樣悲傷。你的同情和慰問讓我感動?！?/p>

在林徽因去世七年之后的1962年，梁思成娶了小他二十七歲的林洙做他的第二任妻子。當(dāng)年，林洙曾跟隨林徽因?qū)W習(xí)過英語，林洙和前夫結(jié)婚的時候，梁思成曾經(jīng)是證婚人，現(xiàn)在他們的關(guān)系從師生變成夫妻，梁思成從證婚人變成枕邊人。十年的婚姻，林洙付出了不少，她既是妻子，還是廚師、理發(fā)師、醫(yī)生和護(hù)士，還是通信員。更重要的是，當(dāng)時除了林洙外，沒有任何人能夠懂得梁思成的思想和感情。

在梁思成身后，林洙為林徽因的母親何雪媛養(yǎng)老送終，還克服種種困難整理出版梁思成的遺著，撰寫有關(guān)梁思成的回憶性著作。凡此種種，或可讓梁思成、林徽因含笑九泉了。

二

1979年1月1日，中美兩國宣布正式建立外交關(guān)系。林洙寫信給費(fèi)慰梅女士，對中美建交表示祝賀，同時她也“有些悲哀地想到我親愛的丈夫梁思成，他沒有等到這一天就離開了我們”，她希望中美兩國的友誼在兩國政府和人民的努力下不斷得到加深與鞏固。

1979年4月15日至25日，費(fèi)正清夫婦到北京訪問，費(fèi)慰梅帶來了1946年到1947年梁思成在耶魯大學(xué)講學(xué)時使用過的中國古建筑照片和幻燈片，準(zhǔn)備送給清華大學(xué)建筑系。4月23日是費(fèi)慰梅七十歲生日，當(dāng)時林洙和梁思成的兒子梁從誡應(yīng)邀出席晚宴，這是林洙和費(fèi)正清夫婦第一次見面。晚宴之后，費(fèi)慰梅將林洙拉到一邊問：“梁思成的《圖像中國建筑史》為何至今尚未出版？”林洙告訴費(fèi)慰梅說，這部書的全部插圖都丟失了，所以不能夠出版。

1943年，在梁思成和林徽因的請求下，費(fèi)正清夫婦將與《圖像中國建筑史》相關(guān)的八十幅圖片制成微縮膠片。在戰(zhàn)爭時期的一次水災(zāi)中，存放在資料室中的圖片資料全部損壞，由梁思成保管的一些照片和手繪圖片幸而無恙，因此，梁思成1946年到美國講學(xué)時攜帶到美國去的各種圖片是唯一存世的孤本。梁思成在美期間，利用空閑時間基本上完成了《圖像中國建筑史》的修改。1947年，他因林徽因病情加重而匆匆回國。回國的時候，梁思成將該書的圖片（包括手繪圖片和照片）交給費(fèi)慰梅，委托她在美國出版；而他則將手稿帶回國內(nèi)，準(zhǔn)備修改后再寄給費(fèi)慰梅。

后來的結(jié)局令人意想不到。大約在1954年，在英國留學(xué)并研究中國古代建筑的劉·C.寫信給梁思成，希望梁思成給她提供一些資料。梁思成與她素未謀面，但還是寫信給費(fèi)慰梅，請她將圖片寄給劉·C.。費(fèi)慰梅遵照梁思成的囑咐，將她保存的圖片寄去，隨信她還囑咐，在使用完后，將相關(guān)圖片交給中國駐倫敦代辦處帶回中國。但是后來，劉·C.既沒有將圖片交給中國駐倫敦代辦處，也沒有寄回費(fèi)慰梅處，而且她最終的去向也成了一個謎。

多年時間過去了，經(jīng)過費(fèi)慰梅、林洙，以及梁思成的學(xué)生、清華大學(xué)教授吳良鏞的多次交涉，劉·C.終于答應(yīng)將圖片寄到北京，1980年7月17日，劉·C.的郵件到達(dá)了林洙的手中，二十多年后，梁思成的文稿和圖片才重新合璧，無論如何，應(yīng)該是一件值得慶幸的事情。經(jīng)過初步整理，林洙發(fā)現(xiàn)還缺少六張圖片。后來，林洙對照哈佛大學(xué)提供的一份目錄一一梳理與甄別，發(fā)現(xiàn)缺少的六張可能是梁思成自己刪掉的。

1980年10月，費(fèi)慰梅從波士頓飛到北京。他來到清華大學(xué)，查看劉·C.寄過來的圖片，查閱圖紙是否完整，和林洙商量在美國出版這本書的相關(guān)事宜。她們還逐字逐句閱讀文稿，斟酌哪些地方應(yīng)該增刪。費(fèi)慰梅的中文不是十分流利，而林洙的英語也不十分流利，盡管她們交流起來有些障礙，但是她們還是用中英文夾雜的語言熱情交談，輔之以手勢表情達(dá)意。當(dāng)彼此明白對方的意思后，不禁一次次開懷大笑。

三

為了編輯梁思成的著作，作為遺孀的林洙花費(fèi)了不少精力。她利用休息時間整理文稿，撰寫文章，為了編輯梁思成的《中國雕塑史》，她甚至整個暑假都在揮汗如雨的工作中度過。為了編輯《圖像中國建筑史》，弄清云居寺北塔的情況，她親自前往房山，冒著嚴(yán)寒登上山頂考察，補(bǔ)拍北塔照片……

為了讓《圖像中國建筑史》盡快出版，費(fèi)慰梅更是花費(fèi)了巨大精力。在波士頓劍橋的家中，她一個人“單打獨(dú)斗”，認(rèn)真地閱讀和審查書稿，對原稿中的每一句話、每一幅圖，特別是對于所謂木作規(guī)則等都要認(rèn)真理解，仔細(xì)分析。費(fèi)慰梅認(rèn)為“思成的英語很棒，需要改動的地方相對比較少，大部分工作我是在1946—1947年做的”。她還想請哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院的教授對書稿進(jìn)行審閱，權(quán)衡一下交給哪一家出版社才更合適。費(fèi)慰梅認(rèn)為麻省理工學(xué)院出版社在建筑專業(yè)出版方面一直享有很高的聲譽(yù)，同時他們一家在波士頓劍橋居住，可以為編輯出版工作帶來便利，所以她決定將梁思成的《圖像中國建筑史》交由麻省理工學(xué)院出版社出版。

通過大家的不懈努力，1981年10月，麻省理工學(xué)院出版社通過了出版梁思成著作的決議。1982年3月，費(fèi)慰梅完成了一篇小論文的寫作，以代替原來所說的前言（序言），這篇論文題目是《梁思成》，文章主要介紹梁思成這位舉世聞名的建筑學(xué)家，當(dāng)然也涉及他的夫人林徽因，因?yàn)樵?947年以前，他們共同努力，初步完成了這部書的編撰。同時，她寫信告訴林洙，待收到出版社寄回的打印稿后，將會寄給林洙和吳良鏞教授每人一份。她還告訴林洙，自己接受了加拿大駐華大使館的邀請，將在5月來北京進(jìn)行三個星期的訪問，屆時將和林洙、梁從誡等人一起討論有關(guān)梁思成書籍出版方面的問題。

1982年5月，費(fèi)慰梅如期來到北京。她們一起討論了梁思成著作中的圖片問題，最后確定了書中選用的圖片，并且仔細(xì)核對了圖片的名稱。回到波士頓家中的費(fèi)慰梅仍然努力地修改和編輯梁思成的著作。她經(jīng)常和林洙通信，討論書中圖片的增刪、注釋和編排等方面的問題。

因?yàn)檫@本書圖片多，印刷費(fèi)非常貴，費(fèi)慰梅打算從對中國文化、建筑和梁思成有興趣的人士中籌募款項(xiàng)資助出版，以降低這本書的出售價格。她聯(lián)系貝聿銘，希望他能夠資助。在美國華人中，貝聿銘是一位著名的建筑學(xué)家，而且是梁思成的熟人。但是令人意想不到的是，貝聿銘拒絕了費(fèi)慰梅的請求。還好，加州的一位中國商人資助了五千美元，來自香港的兩位人士（他們是梁思成的崇拜者）也捐助了一部分錢。1984年5月初，梁思成的《圖像中國建筑史》正式在美國出版。由于內(nèi)在的價值和出色的編輯、裝幀水平，這本書獲得美國出版家協(xié)會1984年度建筑及城市規(guī)劃領(lǐng)域最佳出版物獎。

四

在編輯梁思成的著作《圖像中國建筑史》的過程中，林洙和費(fèi)正清、費(fèi)慰梅之間的友情更加深厚了。林洙和費(fèi)慰梅先后做了外婆，她們彼此祝賀，同時互相交流養(yǎng)育孫輩的心得，分享孫輩成長的點(diǎn)滴，寄贈小孩衣物和玩具等，兩人親如姐妹。

1984年9月15日，費(fèi)慰梅再次到北京訪問。她首先訪問清華大學(xué)，在清華報(bào)告廳做了題為《我所知道的梁思成和他的〈圖像中國建筑史〉》的報(bào)告。報(bào)告非常成功，受到了師生們的熱烈歡迎。離開北京后，林洙陪同費(fèi)慰梅去到大同，參觀了云岡石窟、華嚴(yán)寺、善化寺等古建筑。在大同參觀完了之后，她們又去到洪洞縣的廣勝寺，二十世紀(jì)三十年代，梁氏夫婦和費(fèi)氏夫婦曾經(jīng)登臨此處，所以這次費(fèi)慰梅執(zhí)意要再去看看。看完下寺之后，還要看上寺。上寺建在霍山之巔，山巔有花塔，花塔是最值得看的地方。林洙發(fā)現(xiàn)費(fèi)慰梅在爬山過程中明顯體力不支，但是她還是堅(jiān)持要往上爬。林洙不得不每五分鐘測量一下她的脈搏，當(dāng)測量到她的脈搏每分鐘達(dá)到九十下的時候，林洙堅(jiān)決主張撤退。后來，費(fèi)正清特意寫信給林洙，對她一路悉心照顧費(fèi)慰梅表示感謝，并且表示“我們兩人與梁思成、林徽因夫婦交往密切，如今能夠與您取得聯(lián)系，并延續(xù)著兩家的友誼，我感到十分開心”。

1985年5月，費(fèi)慰梅邀請林洙在適當(dāng)?shù)臅r候到美國旅行，她告訴林洙，來美國旅行的費(fèi)用由梁思成《圖像中國建筑史》一書的版稅支付。費(fèi)慰梅寫信告訴她，來美之后，林洙可以居住在波士頓劍橋她的家中，也可以居住她在新罕布什爾州的住所。費(fèi)慰梅為方便林洙辦理簽證，寄來了邀請函、寫給美國駐華大使館的信，提供了經(jīng)濟(jì)擔(dān)保的證明材料等，并確定了旅行的時間和路線。讓林洙特別感動的是，費(fèi)慰梅還確定了林洙以哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)者的身份訪美，這種身份不僅能夠幫助她順利拿到赴美簽證，而且讓她在到達(dá)美國后能夠非常方便地在哈佛燕京學(xué)社的圖書館查閱資料，聽學(xué)社舉行的講座等。在清華大學(xué)有關(guān)部門的協(xié)助下，1987年2月3日，林洙順利地辦好了赴美簽證。

1987年4月21日，林洙乘坐美國聯(lián)合航空公司的890次航班抵達(dá)波士頓。年屆耄耋的費(fèi)正清夫婦親自到機(jī)場迎接，讓林洙非常感動。幾天后，費(fèi)慰梅為林洙安排了一個講座，主題是介紹梁思成的生平事跡，對象是懂中文的臺灣和大陸的學(xué)生。在波士頓期間，正好趕上費(fèi)正清八十壽辰，當(dāng)天有一個慶祝晚宴，在晚宴上，林洙發(fā)表了講話，她深情地說：“我接替思成來延續(xù)費(fèi)、梁兩家的親密友誼，到今年已經(jīng)五十五年了。五十五年在歷史上只是一個瞬間，但在人生的旅途上是漫長的歲月?！?/p>

林洙離開波士頓，先到弗吉尼亞大學(xué)參觀，陪同人員告訴她，清華大學(xué)最老的主體規(guī)劃是摹仿弗吉尼亞大學(xué)的，校園中心是圖書館（清華大學(xué)是大禮堂），還有一個大草坪，兩邊是教學(xué)樓。接著，她到費(fèi)城參觀梁思成和林徽因的母?！e夕法尼亞大學(xué)，到紐黑文參觀耶魯大學(xué)，1946年，梁思成曾經(jīng)在這里講過學(xué)。林洙還到華盛頓等地游覽。6月底，林洙告別費(fèi)正清夫婦，依依不舍地結(jié)束了為期兩個月的訪美行程。她在給費(fèi)慰梅的信中深情地寫道：“當(dāng)飛機(jī)起飛時，我多么想再回到你們身旁，再包一次餃子，再快樂地交談。我后悔離別得太匆忙?！?/p>

離開美國之后，林洙除了正常的工作之外，就是集中精力撰寫有關(guān)梁思成的著作，她撰寫了《老師 朋友 伴侶——我與梁思成》（后更名為《梁思成、林徽因與我》出版）一書；而費(fèi)慰梅則撰寫了《梁思成與林徽因：一對探索中國建筑的伴侶》一書。她們通過信件互相交流家庭的情況和身體狀況，書籍的寫作、出版進(jìn)展等。費(fèi)慰梅從1989年1月到11月分三次向林洙寄去了《圖像中國建筑史》的版稅。1991年6月28日，梁思成的兒子梁從誡訪美，拜訪了費(fèi)正清夫婦，他和費(fèi)氏夫婦商量將《圖像中國建筑史》翻譯成中文出版的事情。

1992年9月14日，費(fèi)正清因突發(fā)心臟病逝世。林洙聽到這個消息，非常悲痛，她給費(fèi)慰梅寫信說，費(fèi)正清“一生為中西文化交流作出了偉大的貢獻(xiàn)，人們將永遠(yuǎn)懷念他，感謝他”。林洙認(rèn)為，和費(fèi)正清的交往改變了她的生活。1996年6月18日，費(fèi)慰梅告訴林洙，她4月份在劍橋家中臥室摔傷了股骨，需要很長的時間才能夠痊愈，林洙心急如焚，感同身受。1997年開始，費(fèi)慰梅患了阿爾茨海默病，已經(jīng)不能夠閱讀和寫作，與林洙的書信往來就基本結(jié)束?？赐^費(fèi)慰梅的人回國后告訴林洙，費(fèi)慰梅已經(jīng)認(rèn)不出人了。聽到這個消息，林洙流下了傷心的眼淚。2002年4月4日，費(fèi)慰梅去世。林洙寫信給費(fèi)氏夫婦的女兒霍莉，對費(fèi)慰梅為中美兩國人民的友誼、為東西方文化交流所作出的貢獻(xiàn)給予了高度評價。

往事已矣，而令人欣慰的是，梁思成的孫女，也就是梁從誡的女兒曾經(jīng)在她爺爺奶奶的母校——賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)，當(dāng)時去拜訪過費(fèi)正清夫婦；而費(fèi)正清的女兒曾經(jīng)在北京舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)，還曾拜訪過林洙。這都說明，他們的后代在很大程度上還將延續(xù)梁、費(fèi)兩家的友好交情。