1996年9月,我與復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所的同人到浙江湖州市長興縣考察,因而結(jié)識了時在湖州市外辦工作的張建智??疾爝^程中,當他得知我也是出生于南潯時,即引為鄉(xiāng)親。由于我在1956年不滿十二歲時就離開家鄉(xiāng)到了上海,加上我祖籍為紹興,到父親這一代才遷入南潯,故我對故鄉(xiāng)知之甚少;而他家世居南潯,在湖州工作生活的時間較長,使我倍感親切的是,他經(jīng)常告訴我不少我離開家鄉(xiāng)后的舊聞新事。言談之間,方知他早已垂注我在《讀書》等刊物上的幾篇拙文,討論后感到彼此有不少共同見解,又增加了一層同道的關(guān)系。
次年,拙著《悠悠長水:譚其驤前傳》在譚先生的故鄉(xiāng)嘉興的秀州書局首發(fā),正好建智兄的新著同時首發(fā),我們一起簽名售書,又先后在嘉興市圖書館作講座。以后多次因書結(jié)緣而成為鄉(xiāng)友、書友。
拙文《貨殖何罪》一文在《讀書》發(fā)表后,建智兄就打來電話,表示贊成我的看法,以后我們又在電話中作過多次討論,在司馬遷的重商思想和中國的商業(yè)傳統(tǒng)方面有了越來越多的共同語言。大概因為這個原因,他送來所著《〈易經(jīng)〉與經(jīng)營之道》一書的前言和目錄提要,要我寫上幾句話。這時,我才知道他多年來獨辟蹊徑地從事《易經(jīng)》與經(jīng)營文化的研究,并有遨游商海的實踐經(jīng)驗,而且已結(jié)合對《易經(jīng)》的研究,形成了一套自己的理論。可是這卻給我出了一個難題——因為我不懂《易經(jīng)》,自然更談不上研究;而且我對近年來一些“研究”《易經(jīng)》的方法和有關(guān)的出版物頗持異議。這倒不是我否定《易經(jīng)》,或者不重視《易經(jīng)》的科學(xué)價值和文化意義,而是反對兩種錯誤的傾向:一是將《易經(jīng)》的作用無限拔高,甚至吹得神乎其神,認為《易經(jīng)》包羅萬象,可以解決現(xiàn)代科學(xué)和當代社會中的一切難題。二是將《易經(jīng)》當作占卜的工具,用之于問休咎,卜兇吉,測未來。要是建智兄的書也是如此,我將如何寫這幾句話?如果不負責任地贊揚,豈非有違初衷?對書的主題我也不無疑慮,難道《易經(jīng)》中已有了經(jīng)營的方法?難道二三千年前的古人具有現(xiàn)代商業(yè)知識嗎?
但仔細讀后,我感到大可不必多慮,因為建智兄研究和運用《易經(jīng)》的態(tài)度并非如此。正如他在自序中所說,他是從人生觀、自然觀、命運觀的角度來探討中國式的經(jīng)營之道的,并從這一角度將《易經(jīng)》與經(jīng)營有機地結(jié)合起來,去尋找“大思路”或“小啟迪”,去感悟“經(jīng)營之道”。書中要講的,不是具體如何去經(jīng)營、經(jīng)營什么、會獲得什么結(jié)果,而是一個經(jīng)營者應(yīng)該具有什么樣的素質(zhì);在經(jīng)營的全過程中應(yīng)該持何種心態(tài),采用什么策略,追求什么目的;在經(jīng)營之余,如何總結(jié)經(jīng)驗,修身養(yǎng)性。所以,盡管《易經(jīng)》中并沒有具體的經(jīng)營方面的內(nèi)容,盡管《易經(jīng)》作者所處的時代與今天完全不可同日而語,他們也不可能預(yù)測到未來的經(jīng)營活動,但書中的內(nèi)容對現(xiàn)在的經(jīng)營者是有益的。因為無論從事何種經(jīng)營——傳統(tǒng)的買賣也好,期貨或證券交易、信托投資、金融、保險、房地產(chǎn)也好,經(jīng)營者首先要學(xué)會做人,具有人的基本素質(zhì),并且不斷加以提高和完善。從“做人之道”出發(fā),才會有真正的“經(jīng)營之道”。我相信,建智兄要闡發(fā)的,就是《易經(jīng)》在完善經(jīng)營者人格方面的價值,這也是《易經(jīng)》的精髓所在。至于,他所提到的“預(yù)測吉兇”,我的理解也是指對事物發(fā)展規(guī)律性的認識。我贊賞他求實的態(tài)度,所以才不揣淺陋為此書作序。
我們見面的機會不是很多,每次面敘的時間也有限,大多是在會議的間隙,或在參加其他活動之余。記得時間最長的一次是我在湖州作講座后,他陪我在一個水庫旁的招待所過夜,這倒是一個綠樹成蔭、好山好水之地。那晚聊到很晚,令我至今難以忘懷。我們平時更多是通電話,或者通過郵件交流。我漸漸發(fā)現(xiàn)建智兄的交游甚廣,京滬兩地不少友人都會提到他,幾位前輩也會問起他。他對新聞界、出版界、文史學(xué)術(shù)界的人物和情況也相當熟悉,對我復(fù)旦大學(xué)的師友的言行情況,他有時能提供連我也未注意到的細節(jié)和新聞。
這些年來,建智兄不僅高產(chǎn)多產(chǎn),出版了四十多種著作,發(fā)表了大量文章,我在《文匯報》《文匯讀書周報》上就讀到過多篇,而且其涉獵廣泛,罕有人匹敵。除了那本我作序的《〈易經(jīng)〉與經(jīng)營之道》,還有《中國神秘的獄神廟》《墨耕雅趣》等。前者對《紅樓夢》脂評有所研究,已有多人評論或轉(zhuǎn)述過,似欲研究“中國的獄神廟”的學(xué)者,繞不開這本他寫的書。他在復(fù)旦大學(xué)出版社出了《絕版詩話三集》,繪就一道民國詩集的風景線,也有人評論過。建智兄還是收藏民國詩集初版本最多者之一,且大多收藏的是毛邊本。這樣的“絕版詩話”,據(jù)說《藏書報》專為此訪談他,說到可利用的藏書,他說還可寫出三至五集(已見報)。如若談到建智兄的傳記文學(xué),已經(jīng)出版的便有《一門風雅:王世襄家族的藝術(shù)世界》《文博大家:王世襄傳》《儒俠金庸傳》《張靜江傳》。我想,就這四部傳記,要花他多少心力!且這幾人的傳,所涉之面廣博,對傳主所作評論,也要有自己的見地,并能深入進去?!都t樓半畝地》《詩魂舊夢錄》《宋版之美》《傷寒名方解析》等,這些已出版的書,鮮有重復(fù)別人已寫過的主題,獨辟蹊徑是他寫作的一個特點,即便有也能以創(chuàng)新視角展開,見解不同,便有獨立存在的價值。我已記不得在哪本書中還讀到了他用英文翻譯的詩。
他還曾以一己之力編過一本《問紅》雜志,頗受紅學(xué)界、文史界和鄉(xiāng)賢贊許。要不是知道建智兄多才多藝,難免不將其中有些書當成其他同名的作者所著。
2021年,張建智兄的新書《西塞山前白鷺飛》付梓前命我作序,作為與其訂交二十多年的友人,我自不敢推托。翻檢目錄,有些文章以前報上瀏覽過,本想只揀幾篇未看過的讀一下,以便為序文增加些內(nèi)容。豈料看了就不能自已,連看過的也全部又看了一遍,至此已不擔心沒有話寫。
收入該書的文章,從題目看到的名字,今人就有茅盾、殷夫、阿英、莫言、章克標、木心、吳藕汀、龐元濟、張蔥玉、周有光、章開沅、沈家本、張靜江、戴季陶、宋美齡;古人則有顏真卿、葉夢得、董說;外國人則有瑞典王子羅伯特·章、荷蘭使者韓克思。題目中還記有“王老”,果然如我猜測的,就是文博大家王世襄。作者書寫或回憶這些人物的文章,如何會不吸引讀者呢?而有資格、有條件書寫或回憶這些人物的,天下又能有幾人?寫這些人物的文章不知有過多少篇,而建智兄寫這些人物,篇篇都有新的內(nèi)容。凡他有親身經(jīng)歷或直接交往的,必有細致精確的敘述,足以補其正傳之缺漏。凡是根據(jù)史料、間接經(jīng)歷或本人資料寫的,則必有獨特的視角或新的觀點。
在退休前,建智兄除從事外事友協(xié)工作外,就是淘書、讀書、藏書以及寫作。他一直孜孜不倦,幾十年如此。建智兄和各地亦師亦友的文士交往,細水長流,也使他獲得了廣博的知識積累,故他所書寫的人物對象遍及各地,大多年長于我輩二三十歲甚至數(shù)十歲。這更是他以文為友,敏于觀察,善于思考,勤于記錄的結(jié)果。
書中有些人物,我結(jié)識交往的時間比他長得多,但看了他的文章,發(fā)現(xiàn)他了解得比我多,觀察得比我深,獲得的認識也較我多。有的人物,建智兄與他僅有一兩次交往,但他所寫內(nèi)容,同樣給我留下清晰的印象。我相信,對有些長期存在于公眾認知之外、如今早已逝去的人物,建智兄的文章或許就是他們留給后人的唯一記載。
我深信,建智兄應(yīng)該是多領(lǐng)域、多專業(yè)的專家學(xué)者,但我自己完全不懂,如易學(xué)、紅學(xué)、中醫(yī)學(xué),所以不敢妄言。我以為于他最合適的稱號還是文人——既承傳統(tǒng)文人的遺風,又具新時代文化人的特色。他可以說是文人的世家子弟:他的母系中,有“一代名師”周其勛,曾在東北、復(fù)旦、中山等大學(xué)長期任職外文系(學(xué)院)主任。祖父是晚清秀才,后熱衷于辦學(xué)。他的姨母,是我?guī)熢?jīng)稱贊的研究徐霞客的專家,自費走完徐霞客所走過的路的第一人,一個早年畢業(yè)于北大的高才生周寧霞編輯。
對于建智兄,在這篇拙文寫完之際,本想稱他為“江南文人”,又覺得江南范圍太大,那么還是用我為他所寫書序的最后一句話吧:還能看到更多風景。
想他還會寫出更多文章,那也是我的愿景與期望。