1940年5月，阿倫特從德國(guó)出逃法國(guó)七年后，又被法國(guó)當(dāng)局收進(jìn)了拘留營(yíng)。

按規(guī)定，她要先去一個(gè)由賽車(chē)場(chǎng)改建的地方報(bào)到，只能攜帶兩日份的食物，一套餐具、一個(gè)托盤(pán)，背包不能超過(guò)30公斤。那里有著巨大的玻璃穹頂，她想象過(guò)穹頂被炸，玻璃碴傾瀉而下。

后來(lái)，她和其他女性被一輛公交車(chē)載進(jìn)巨大的居爾拘留營(yíng)。一個(gè)月內(nèi)，6000多名來(lái)自巴黎和法國(guó)其他地區(qū)的“敵僑”被送了進(jìn)去。他們剛從張牙舞爪的納粹政權(quán)下逃出，哪知法國(guó)也沒(méi)有自由。

拘留營(yíng)里吃得不好，通常只有咸魚(yú)干，住得也不好，很骯臟，自來(lái)水少得可憐，但她堅(jiān)持每日洗漱，保持整潔，打掃營(yíng)房，清理茅廁。

阿倫特一度設(shè)想過(guò)自殺。熟悉的舊日世界正在被混亂、瘋狂、荒誕、暴力撕扯得面目全非，“一種世界已無(wú)藥可救的壓迫感”，讓人無(wú)望。而她的好友、有“歐洲最后一位文人”之稱(chēng)的本雅明就在這一年于絕望中自殺—為逃避德國(guó)的侵略，他努力逃到了法國(guó)北邊的莫城，結(jié)果這里是法國(guó)唯一一個(gè)在1939年秋天遭到德軍轟炸的地方。

6月份，法國(guó)向德國(guó)投降，拘留營(yíng)內(nèi)，焦慮不安彌漫。在權(quán)力交接的真空期，拘留營(yíng)內(nèi)的人有一天的時(shí)間可以選擇是去是留。阿倫特沒(méi)有猶豫地離開(kāi)了。但更多的人選擇留下來(lái)，比起追尋飄渺的自由，她們更擔(dān)心外面的世界不安全。

盡管阿倫特告訴剩下的人，這里可能會(huì)被德國(guó)人接管，但收效甚微。在總共7000名被拘女性中，只有約200人離開(kāi)。留下的人，后來(lái)很多都被送去了德國(guó)的集中營(yíng)，走向更悲慘的命運(yùn)。

阿倫特，出生在德國(guó)的猶太女性，因?yàn)樽约旱姆N族身份，兩次受到直接迫害，與死神擦肩而過(guò)。驚險(xiǎn)而痛苦的遭遇切身且真實(shí)，觸發(fā)她的思考。這個(gè)師從海德格爾修習(xí)哲學(xué)的女孩，不再是哲學(xué)家阿倫特，而是意味深長(zhǎng)地自我選擇成為政治思想家、政治理論家。

她投身人類(lèi)現(xiàn)實(shí)，觀察、理解，持續(xù)地思考：為什么在20世紀(jì)會(huì)發(fā)生如此罕見(jiàn)的大規(guī)模屠殺？納粹的罪行為什么幾乎暢通無(wú)阻地發(fā)生卻沒(méi)有受到有效阻止？在人類(lèi)之間，惡是如何變成一種機(jī)制而產(chǎn)生作用的？人的思考是否有助于減少惡的破壞？

“深淵之門(mén)打開(kāi)了”

1964年，也是讓阿倫特名聲大噪的《艾希曼在耶路撒冷》出版的第二年，聯(lián)邦德國(guó)電視臺(tái)播出了君特·格拉斯對(duì)漢娜·阿倫特的訪談。這是如今我們能找到的關(guān)于阿倫特為數(shù)不多的真實(shí)影像。

在那次訪談中，58歲的阿倫特戴著眼鏡，身著連衣裙，煙不離手，嗓音沙啞，幾乎一直蹺著二郎腿，倚靠在沙發(fā)里，但談吐有力。她談到，最令她震驚的，不是1933年納粹上臺(tái)、希特勒掌權(quán)，因?yàn)槟鞘钱?dāng)時(shí)大家都能預(yù)期到的事情，而是1943年她和丈夫突然知道了奧斯威辛的存在。

起初他們并不相信，不僅僅是因?yàn)槿绱舜笠?guī)模的普通人被集體關(guān)押并遭到虐殺實(shí)屬駭人聽(tīng)聞，更是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這在軍事上毫無(wú)必要，是多此一舉。她的丈夫布呂歇爾是軍事史專(zhuān)家，他勸阿倫特不要信以為真，從歷史上來(lái)看，這根本說(shuō)不通。

直到半年后，證據(jù)慢慢出現(xiàn)，他們不得不相信。

驚駭。她形容那種感覺(jué)，是“深淵之門(mén)打開(kāi)了”?！斑^(guò)去人們會(huì)相信，任何事都是可以彌補(bǔ)的，但這件事無(wú)法彌補(bǔ)，其他事還可以說(shuō)，這是沒(méi)辦法的、被迫的，但這件事完全不一樣?！?/p>

這個(gè)于1940年開(kāi)始運(yùn)作，到1945年被蘇聯(lián)紅軍解放的集中營(yíng)，五年間，其中被殺害的遇難者達(dá)到110萬(wàn)人，包括20多萬(wàn)兒童。

阿倫特將它形容為“一個(gè)碩大的產(chǎn)業(yè)”“一個(gè)生產(chǎn)尸體的工廠”，無(wú)辜的、手無(wú)寸鐵的人在里面被虐待，像害蟲(chóng)一樣被毒氣成批地殺死，毫無(wú)尊嚴(yán)。像這樣為了死亡而存在的集中營(yíng)，納粹時(shí)期多達(dá)兩萬(wàn)個(gè)。

這是不可理解、也不可原諒的惡，它讓阿倫特永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)选?/p>

而對(duì)納粹政權(quán)來(lái)說(shuō)，用毒氣集中且系統(tǒng)性地殺害猶太人，是經(jīng)過(guò)了科學(xué)討論的“最佳方案”。

1941年，赫爾曼·戈林指示黨衛(wèi)軍首領(lǐng)海德里希，拿出對(duì)猶太人的所謂“最終解決方案”，決心在生理上整體消滅猶太人。在此之前，他們?cè)O(shè)想過(guò)把所有歐洲猶太人海運(yùn)到馬達(dá)加斯加，那個(gè)離非洲東南海岸不遠(yuǎn)的海島上，也設(shè)想過(guò)在波蘭尼斯科地區(qū)建立猶太人區(qū)，將他們隔離，但最后因?yàn)楦鞣N費(fèi)時(shí)、費(fèi)力、費(fèi)錢(qián)的原因而作罷。

海德里希在萬(wàn)湖別墅召開(kāi)了秘密會(huì)議，對(duì)最終解決方案進(jìn)行討論。15名副部長(zhǎng)級(jí)的納粹高官參加，其中就包括艾希曼。會(huì)上，在座的官員討論了對(duì)于擁有1/2或1/4血統(tǒng)的猶太人，應(yīng)該殺死還是絕育，討論了是否需要保留猶太人里的軍工技術(shù)工人，討論了行動(dòng)執(zhí)行過(guò)程中是否會(huì)出現(xiàn)亂子，也討論了執(zhí)行人員的士氣和精神健康是否會(huì)受到影響，但唯獨(dú)沒(méi)有認(rèn)真討論讓猶太人整體消失是否在根本上違背人類(lèi)道德。

他們沒(méi)有遭遇“良心危機(jī)”。至于選擇毒氣室，而不是槍決或注射致死，乃是因?yàn)樗咝?、低成本，?duì)執(zhí)行者的精神傷害最小。

隨著史實(shí)的揭開(kāi)，人們看到，一種對(duì)納粹口中“沒(méi)有價(jià)值的人”的系統(tǒng)性處決，是如何在那一時(shí)期登峰造極的。原來(lái)早在1939年，最終解決方案之前的兩年，希特勒已下令對(duì)德國(guó)的精神病人實(shí)施安樂(lè)死計(jì)劃，并用特別行動(dòng)隊(duì)來(lái)屠殺吉普賽人、蘇聯(lián)戰(zhàn)俘、反社會(huì)分子、猶太人，以及一些納粹政權(quán)不喜歡的人。

而這一人類(lèi)歷史上持續(xù)的、大規(guī)模的排斥和殺戮，就那樣發(fā)生了，幾乎是出人意料地容易。

“那里什么都沒(méi)有”

為什么？人們急需理解。

阿倫特在1945年的一篇短文中寫(xiě)道：“惡的問(wèn)題是戰(zhàn)后歐洲知識(shí)分子生活的根本問(wèn)題—正如死亡是上一次戰(zhàn)爭(zhēng)后的根本問(wèn)題一樣。”

惡不再是像傳統(tǒng)的宗教戒律那樣，偷盜、殺人、說(shuō)謊，諸如此類(lèi)的個(gè)人行為；相反，惡成為一種集體結(jié)果，它借著公眾意志、惡政惡法，消除了人的差異，也消除了人的自發(fā)性，“讓人變得多余”。而那些隨大流做出傷害之事的人，不見(jiàn)得在平時(shí)待人接物中是多么惡毒。

德國(guó)戰(zhàn)敗后，被關(guān)押在紐倫堡的納粹黨徒，曾廣泛接受過(guò)不同方法的心理測(cè)試和人格測(cè)試，大多沒(méi)有異常，不是變態(tài)。這包括艾希曼，這個(gè)平庸得讓阿倫特生氣的納粹前黨衛(wèi)軍官，猶太人大屠殺中執(zhí)行“最終方案”的主要負(fù)責(zé)者，是他組織運(yùn)送歐洲各地上百萬(wàn)的猶太人到集中營(yíng)的。

納粹戰(zhàn)敗后，他逃跑了，藏在阿根廷。1960年，艾希曼被以色列特工發(fā)現(xiàn)、逮捕。當(dāng)時(shí)，漢娜·阿倫特已在美國(guó)流亡了近20年，她和丈夫也過(guò)上了平穩(wěn)安樂(lè)的生活。

艾希曼的出現(xiàn)讓阿倫特不再平靜。她渴望了解這個(gè)納粹黨徒，是個(gè)什么樣的人，為何做出了如此可怖的事，所謂的納粹人格，是否存在。

以色列總理本古里安，特意將艾希曼運(yùn)作到以色列接受審判。阿倫特向《紐約客》編輯提議，自己可以為之報(bào)道，得到了后者的欣然答應(yīng)。而后，她幾乎是急不可耐地飛到了特拉維夫，旁觀了庭審。

但結(jié)果讓阿倫特大失所望，又感到可笑。艾希曼讓她的思考和理解挫敗了，因?yàn)椤澳抢锸裁炊紱](méi)有”。

艾希曼沒(méi)有心理疾病，也不是什么殺人魔，沒(méi)有親手殺過(guò)人，甚至沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)殺人。他乏味得可怕，只是一個(gè)平庸的服從者。他不是出于信仰入納粹黨，甚至沒(méi)有看過(guò)希特勒的《我的奮斗》。

阿倫特觀察到，艾希曼只是一個(gè)不思考的人，內(nèi)心極為空洞。“無(wú)論他是在阿根廷還是在耶路撒冷寫(xiě)回憶錄，無(wú)論是面對(duì)警官還是法庭，他說(shuō)的總是同樣的話，用同樣的詞。你聽(tīng)他說(shuō)話的時(shí)間越長(zhǎng)，就越會(huì)明顯感覺(jué)到，這種表達(dá)力的匱乏恰恰與思考力的缺失密不可分。確切地說(shuō)，他不會(huì)站在別人的立場(chǎng)上思考問(wèn)題。之所以同他無(wú)法進(jìn)行任何交流，并不是因?yàn)樗f(shuō)謊，而是因?yàn)樗車(chē)h(huán)繞著堅(jiān)固的壁壘，屏蔽他的言辭和他人的存在，從而幫他一并拒絕著真相?！?/p>

這樣的艾希曼，并不特別邪惡或病態(tài)，他只是非常淺薄，可以適應(yīng)并且順應(yīng)納粹體制的各種要求，能毫不困難地接受完全不同的規(guī)則。比起把成百上千萬(wàn)的猶太人送進(jìn)運(yùn)往生命終點(diǎn)的卡車(chē)，他對(duì)于自己被指控傷害一個(gè)猶太男孩的憤怒反應(yīng)更大。

就是這樣普通的人，日復(fù)一日勤勤懇懇地上著班，在日常生活中似乎還挺有道德，和其他像他一樣的人一起把600萬(wàn)猶太人送進(jìn)了地獄。

這簡(jiǎn)直讓人難以接受。它昭示著無(wú)數(shù)普通人的潰敗，他們擱置了思考和判斷，任由自己變成施害者，而完全不覺(jué)得有罪。艾希曼不斷自我辯護(hù)，他并不位高權(quán)重，他唯一的感覺(jué)只是：“一切都發(fā)生得太快太突然。”

納粹政權(quán)所做的，無(wú)論是依靠一些語(yǔ)言的伎倆，如把滅絕、屠殺替換為“最終解決”“外遷”“特殊處理”來(lái)減輕人的不適，還是依靠恐怖來(lái)壓制反對(duì)者的聲音—艾希曼說(shuō)他身邊沒(méi)有其他反思或讓他感到不安的聲音—都讓人們的服從變得沒(méi)有阻力，順理成章。

《漢娜·阿倫特：愛(ài)與惡》一書(shū)的作者如此寫(xiě)道：“在第三帝國(guó)，惡和殘忍并不誘人，它們只是沒(méi)有遭到禁止而已。它們就是被頒布的法令。當(dāng)艾希曼把數(shù)十萬(wàn)人投進(jìn)毒氣室時(shí)，他并沒(méi)有屈從于誘惑。這其中隱含著一個(gè)令人不安的真相：人們往往會(huì)選擇阻力最小的路徑，忽視自己的良知，從眾而行。隨著對(duì)猶太人的排斥、迫害和最終的滅絕日益成為常態(tài)，只有極少數(shù)人還能提出抗議并堅(jiān)守自己的原則?！?/p>

“只愛(ài)我的朋友”

這場(chǎng)審判，整個(gè)猶太人社區(qū)都很關(guān)注。阿倫特的親友們也期待她會(huì)怎么書(shū)寫(xiě)。

但阿倫特交出的稿子，在猶太人中炸了鍋。

她的思考不僅沒(méi)有讓他們滿(mǎn)意，反而惹怒了他們。以色列甚至派出特工，試圖阻止書(shū)籍的出版。

他們譴責(zé)道，阿倫特幾乎模糊了受害者和施害者之間的界限。她對(duì)于施害者艾希曼，描寫(xiě)過(guò)于輕巧，反而對(duì)于她自己的猶太同胞，語(yǔ)含指責(zé)之意。

原文中，尤其這段話，刺激了無(wú)數(shù)猶太人：“無(wú)論在地方還是國(guó)際上，都存在猶太社團(tuán)組織、猶太黨派和社會(huì)福利組織。猶太人無(wú)論在哪里生活，都有公認(rèn)的猶太領(lǐng)袖；而這些領(lǐng)袖，無(wú)論采取什么樣的方式，出于何種原因，幾乎都毫無(wú)例外地同納粹合作。真相是，假如猶太人民的確沒(méi)有組織、沒(méi)有領(lǐng)袖，那么就會(huì)亂象叢生，災(zāi)禍遍地；但是那樣一來(lái)，受害者的總數(shù)很難達(dá)到450萬(wàn)到600萬(wàn)之間?！?/p>

阿倫特近乎冷酷的筆觸，在大屠殺未遠(yuǎn)的年代，實(shí)在是深深傷害了許多猶太人的民族感情。

對(duì)于四面八方而來(lái)的謾罵指責(zé)，阿倫特會(huì)認(rèn)真對(duì)待，但并不在情感上太受影響。真正讓她在意的是，她深?lèi)?ài)的朋友，也指責(zé)她缺乏“對(duì)猶太人的愛(ài)”，不關(guān)心“猶太人的團(tuán)結(jié)”。

電影《漢娜·阿倫特》對(duì)此有所表現(xiàn)。《艾希曼在耶路撒冷》見(jiàn)報(bào)后，阿倫特極為珍重的好友、猶太復(fù)國(guó)主義領(lǐng)袖庫(kù)爾特·布魯門(mén)菲爾德恰巧病重，他在病床上從媒體報(bào)道中看到了對(duì)阿倫特的嚴(yán)厲批評(píng)，因此對(duì)阿倫特非常憤怒。阿倫特趕去見(jiàn)他，辯解說(shuō)她被誤解了，但最終也沒(méi)有被庫(kù)爾特原諒。

她對(duì)病床上背對(duì)著她的老朋友解釋道：“我為什么要愛(ài)猶太人呢？我只愛(ài)我的朋友。可我的朋友因?yàn)槲也粣?ài)猶太人而不愛(ài)我，或者因?yàn)槲也灰运那楦蟹绞綈?ài)猶太人而不愛(ài)我。那么我的朋友到底愛(ài)的是我嗎？”

在現(xiàn)實(shí)中，她對(duì)朋友的書(shū)信回復(fù)是：“不能說(shuō)因?yàn)槲沂仟q太人，我就愛(ài)猶太人?！?/p>

在同君特·格拉斯的對(duì)談中，她再一次談到這個(gè)問(wèn)題：“一般說(shuō)的愛(ài)，是指人們之間直接的關(guān)聯(lián)，如果人們把愛(ài)帶上談判桌，再說(shuō)我是邪惡的人，這根本是一場(chǎng)災(zāi)難?！?/p>

阿倫特是一個(gè)極富于魅力的人。在她的朋友中，她曾對(duì)知識(shí)分子感到失望。

在納粹形勢(shì)最為嚴(yán)峻的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)，是知識(shí)分子發(fā)生了最為快速的轉(zhuǎn)變，他們幾乎毫不猶豫地沉淪了。

那時(shí)候，“不是我們的敵人做了什么，而是我們的朋友做了什么”。

在和納粹合作的氛圍中，似乎一個(gè)人周?chē)纬闪艘粔K空地。在知識(shí)分子中，“合作”成了規(guī)則，但在其他人那里就不是這樣。

阿倫特觀察到，對(duì)理念的熱情使知識(shí)分子喪失了道德敏感性。他們用看似高深的學(xué)說(shuō)、邏輯，輕而易舉地臣服于納粹，這才是最糟糕的?！叭绻粋€(gè)人的合作是因?yàn)樗仨氿B(yǎng)活家庭，他不會(huì)受到責(zé)備，但這些人真的信仰納粹?！?/p>

這使當(dāng)時(shí)的阿倫特深感失望，她曾決心再也不和知識(shí)分子打交道。她也真的有一段時(shí)間遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)工作，而特別注重實(shí)踐和行動(dòng)。

辨別是非的能力

如何才能抵制惡，這是阿倫特后來(lái)思考的重心?！拔宜龅?，只是去理解，重要的并不是知識(shí)，而是判斷是非、分別美丑的能力?！?/p>

但是，如何才能辨別是非，尤其對(duì)于我們沒(méi)有親歷過(guò)的事情？

艾希曼為自己辯護(hù)的一個(gè)重要理由是，他身在其中，沒(méi)有別的辦法，也難以退出。他不愿判斷，不想判斷，對(duì)這樣的人，可以怎么辦呢？

還有一種人，一種自稱(chēng)為內(nèi)心流亡者的人，他們從內(nèi)心反抗納粹政權(quán)，他們是生活在“盲信的大眾之中而又背棄自己民族的流浪者”，但是他們也保持了沉默和順從，并不明目張膽地反抗。

有一個(gè)這樣的人告訴阿倫特，為了保守好自己是內(nèi)心反抗者這個(gè)秘密，他在露面時(shí)不得不在外表上比普通納粹更像納粹。如果不想像納粹一樣活著，唯一方式就是不露面。

在龐大結(jié)構(gòu)性力量面前，對(duì)于不堪重負(fù)的個(gè)人，阿倫特用哈姆雷特的詩(shī)這樣形容：“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任?！?/p>

她首先區(qū)分了罪和集體責(zé)任。

有些善良的人，他會(huì)為了自己所在的國(guó)家、族群而對(duì)曾被壓迫者感到負(fù)罪，比如白人自由主義者對(duì)黑人，希特勒時(shí)期的普通德國(guó)人對(duì)猶太人，但阿倫特對(duì)這種熱心腸異常地冷酷。她說(shuō)，那種“我們都有罪”的叫喊實(shí)在是沒(méi)有必要，因?yàn)檫@反而會(huì)為真正有罪的人開(kāi)脫。

罪過(guò)必須是個(gè)人的，“在所有人有罪的地方就沒(méi)有人有罪”。她舉例說(shuō)，好比一個(gè)人在犯罪組織里，那么要判斷的應(yīng)該是這個(gè)人在組織里參與的程度，他起到的作用，而不是以宣判這個(gè)組織有罪來(lái)代替這個(gè)人的具體罪責(zé)。

集體責(zé)任不一樣，對(duì)于前面那種人，他們可以因?yàn)榱夹牡牟话捕械阶约贺?fù)有一種責(zé)任。它的前提是，“要我負(fù)責(zé)的必須是我沒(méi)有做過(guò)的事情，這又是因?yàn)槲沂且粋€(gè)組織或集體中的成員，這種關(guān)系不能被解除”。

但阿倫特知道，道德只對(duì)有道德的人才管用，只對(duì)有良知的人才有效。對(duì)于不覺(jué)得自己有問(wèn)題的人，他們只能被擊敗。

而道德，按照阿倫特的解釋?zhuān)c通常的印象相反，它無(wú)關(guān)外在標(biāo)準(zhǔn)，只建立在人和自己的關(guān)系上，它的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是是否違背了內(nèi)心，“與整個(gè)世界相矛盾要比與自己相矛盾要好”。

這要求人有深入自己的能力，與自己能夠深度對(duì)話，知道自己厭惡什么，又相信什么。這些是一個(gè)人來(lái)自經(jīng)驗(yàn)而自我產(chǎn)生的。反之，“如果人們只是對(duì)事情的表面浮光掠影，或者允許自己不深入事物時(shí)，這些自發(fā)的根基就會(huì)缺失”。

那些總是高喊崇高的道德原則的人，以及那種堅(jiān)持固定標(biāo)準(zhǔn)的眼光短淺的道德學(xué)家，阿倫特很看不起，她諷刺那種人甚至?xí)取翱宓舻囊淮备菀鬃兊脽o(wú)恥，成為罪犯。

類(lèi)似“勿以惡小而為之”的訓(xùn)誡所提示的，阿倫特看到，納粹利用了人的弱點(diǎn)。她舉例說(shuō)，在徹底滅絕猶太人之前存在一系列漸進(jìn)的反猶措施，“由于人們被告知拒絕合作就會(huì)使事情更糟，因此每一項(xiàng)措施都被接受了—直到再也沒(méi)有更糟的事情能發(fā)生”。

所以，她告誡說(shuō)，那些不參與納粹統(tǒng)治下的公共生活的人，可以通過(guò)逃避“重大的責(zé)任”來(lái)拒絕支持，而對(duì)于那些軍官、精英，那些喪失或放棄了思考和判斷的責(zé)任的人，應(yīng)當(dāng)問(wèn)一句“你為何支持”，而不是“你為何服從”。

作為20世紀(jì)最重要的政治思想家之一，漢娜·阿倫特對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)切，使她的思辨極富現(xiàn)實(shí)感，區(qū)別于沉醉于沉思生活的哲學(xué)家。而她的冷酷、她的堅(jiān)韌、她的思考能力，又使她具有一種足以穿透時(shí)間的尖銳。

納粹之后，她發(fā)現(xiàn)了仍然潛藏于現(xiàn)代政治中的下列“因子”：普遍無(wú)根的孤寂境況，在于現(xiàn)代社會(huì)那種將人逼退回私人生活的趨勢(shì)，人的生活內(nèi)容完全變成工作和消費(fèi)，這將使人退回生理需求而自我封閉，無(wú)法“在心靈活動(dòng)中尋獲他在世界中的安身立命之處”。

對(duì)于身處現(xiàn)代境況的人，阿倫特是思想上的友伴。