不久前，人們紀(jì)念了1944年在諾曼底海灘上犧牲的數(shù)千條年輕生命。媒體激烈批評(píng)英國(guó)首相里希·蘇納克，認(rèn)為他略過(guò)了一些紀(jì)念活動(dòng)，但值得一問(wèn)的是：榮耀歸于什么？

在第一次世界大戰(zhàn)之前，很少有人質(zhì)疑派遣士兵參戰(zhàn)的理由。19世紀(jì)，受到人道主義和資本主義經(jīng)濟(jì)興起的推動(dòng)，人們才開(kāi)始質(zhì)疑要求年輕人參加戰(zhàn)斗的原因，從而引發(fā)了第一波現(xiàn)代和平運(yùn)動(dòng)。

1914年一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，民眾的熱情蓋過(guò)了新生的和平運(yùn)動(dòng)，歐洲主要政黨團(tuán)結(jié)在各自國(guó)家的身后。但戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性死亡人數(shù)很快又提出了一個(gè)問(wèn)題：這樣的犧牲是否合理？威廉·格哈迪在他1925年的小說(shuō)《多語(yǔ)種》中寫(xiě)道：“參戰(zhàn)國(guó)中仍有許多失去親人者認(rèn)定死者是為高尚而有價(jià)值的東西獻(xiàn)身，以此安慰自己?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)，這是一種“惡作劇的錯(cuò)覺(jué)”。他們的死者是成年人愚蠢的受害者—這些成年人把世界誘入了一場(chǎng)荒謬的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在建造紀(jì)念碑來(lái)平息這一切。

一戰(zhàn)期間士兵陣亡900萬(wàn)、受傷2100萬(wàn)，二戰(zhàn)期間士兵陣亡1500萬(wàn)、受傷2500萬(wàn)。包括平民傷亡在內(nèi)，這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和相關(guān)事件（如所謂的西班牙大流感），共奪走了近2億人的生命，約占當(dāng)時(shí)世界人口的1/10。殺戮值得嗎？

并非所有戰(zhàn)爭(zhēng)都具有相同的道德價(jià)值。正如格哈迪所寫(xiě)，一戰(zhàn)是一場(chǎng)悲慘且不必要的沖突，但二戰(zhàn)并非如此。今天，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為必須阻止納粹德國(guó)，我們譴責(zé)那些在抵抗阿道夫·希特勒相對(duì)容易的時(shí)候不站出來(lái)反對(duì)，而是采取綏靖的人。從那時(shí)起，“綏靖”被視為一個(gè)骯臟的詞。

英國(guó)歷史學(xué)家A.J.P. 泰勒在1961年出版的《二戰(zhàn)的起源》一書(shū)中，提出了不同觀點(diǎn)。他認(rèn)為1938年的《慕尼黑協(xié)定》代表了“英國(guó)生活中最好和最開(kāi)明的東西的勝利”。大多數(shù)歷史學(xué)家都對(duì)這種說(shuō)法感到震驚，泰勒的名聲從此狼藉。但泰勒試圖傳達(dá)的是，在一戰(zhàn)殺戮后不愿對(duì)德國(guó)發(fā)動(dòng)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不是天生不光彩的，溫斯頓·丘吉爾一開(kāi)始曾被廣泛視為戰(zhàn)爭(zhēng)販子。

泰勒也明白，民主不是和平意圖的保證，正如他所指出的，“俾斯麥打了‘必要的’戰(zhàn)爭(zhēng)，殺死了‘?dāng)?shù)千人’；20世紀(jì)的理想主義者打了一場(chǎng)‘正義’的戰(zhàn)爭(zhēng)，殺死了數(shù)百萬(wàn)人”。在他看來(lái)，民主理想主義者是基督教傳教士的精神后裔—尋求的不是和平，而是皈依。

聯(lián)合國(guó)憲章第五十一條承認(rèn)自衛(wèi)是戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一正當(dāng)理由，但自衛(wèi)的定義往往有待解釋。例如，以色列利用自衛(wèi)來(lái)證明其1967年對(duì)埃及空軍的先發(fā)制人打擊是合理的，美國(guó)用先發(fā)制人的自衛(wèi)概念支持其2003年入侵伊拉克，俄羅斯也依靠類似的推理為其2022年出兵烏克蘭辯護(hù)。

英國(guó)作家安東尼·伯吉斯，將從中世紀(jì)盛期到二戰(zhàn)結(jié)束的歐洲歷史，分為有限戰(zhàn)爭(zhēng)和全面戰(zhàn)爭(zhēng)的交替時(shí)期。從1000年到1550年，歐洲經(jīng)歷了有限的沖突；隨后是1550年至1648年廣泛的宗教動(dòng)蕩時(shí)代。1649年至1789年間的軍事交戰(zhàn)，主要限于殖民斗爭(zhēng)；而1789年至1815年間的特點(diǎn)是，革命和民族主義熱情推動(dòng)恢復(fù)了大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)，以有限的殖民和商業(yè)沖突為標(biāo)志；最后，歐洲在1914年至1945年間經(jīng)歷了兩次毀滅性的世界大戰(zhàn)。

二戰(zhàn)后80年的相對(duì)和平，先由美國(guó)和蘇聯(lián)，后來(lái)僅由美國(guó)維系。然而，近年來(lái)地緣政治緊張局勢(shì)激增，引發(fā)了多起地區(qū)沖突，有可能升級(jí)為另一場(chǎng)全球全面戰(zhàn)爭(zhēng)。諾曼底登陸80周年提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，供我們反思準(zhǔn)備為捍衛(wèi)價(jià)值觀而做的犧牲。最重要的是，我們必須將和平置于全面戰(zhàn)爭(zhēng)之上，并吸取過(guò)去全球?yàn)?zāi)難的教訓(xùn)。