馬克斯·韋伯，獨(dú)行于極地寒夜
2024-07-23 00:00:00張茜
南風(fēng)窗 2024年15期
雅思貝爾斯在他的哲學(xué)自傳中，記錄了一次在韋伯家的星期天聚會(huì)。同為哲學(xué)院同僚的李凱爾特，當(dāng)時(shí)大講特講自己的價(jià)值體系六領(lǐng)域說，其中一個(gè)領(lǐng)域?yàn)椤皩?duì)異性的愛”，李凱爾特稱它是“當(dāng)今具有完整價(jià)值的哲學(xué)”。就在他開始對(duì)愛情作具體的哲理探討時(shí)，韋伯突然很生氣地打斷了他：“別再用這種‘園亭’（一本傷感雜志）方式談?wù)摿?，這很無聊！”
沒有比這句“這很無聊”更適合走入韋伯的思想世界的導(dǎo)語了。他留給這個(gè)世界的思想遺產(chǎn)，無論是對(duì)易北河以東省份農(nóng)業(yè)工人狀況的調(diào)查，還是《新教倫理與資本主義》《學(xué)術(shù)與政治》，乃至沒能寫完的《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》，字里行間，都體現(xiàn)出專屬于這位思想巨擘的絕對(duì)堅(jiān)持，即不接受以思想的名義簡(jiǎn)化、回避現(xiàn)實(shí)世界的無限復(fù)雜。
也就是說，對(duì)于期待打開幾本哲學(xué)書，能像在麥當(dāng)勞自助點(diǎn)餐，簡(jiǎn)單操作便能獲得高熱量思想套餐的人來說，應(yīng)該果斷跳過韋伯。不像康德和黑格爾，他并不以指出哲學(xué)的終極目的而聞名；不像馬克思，他也沒有提供任何昂揚(yáng)的歷史道路和未來愿景。
左右著韋伯的，始終是那個(gè)為現(xiàn)代性定下灰色基調(diào)的問題，那個(gè)他在1893 年懷著“一種無可奈何的情緒”提出的，并在如今持續(xù)擠壓著我們每一個(gè)人的生存問題，即成就了現(xiàn)代文明的理性和自由價(jià)值，正處在危險(xiǎn)之中，而被認(rèn)為能夠奮起捍衛(wèi)理性和自由事業(yè)的力量，卻讓人樂觀不起來。
對(duì)易北河以東省份農(nóng)業(yè)工人狀況的調(diào)查
韋伯最早的獨(dú)立學(xué)術(shù)工作，是從法學(xué)和法律史領(lǐng)域開始的，他最初獲得的教職，是柏林大學(xué)的法學(xué)講師。1891年前后，韋伯一邊作為大學(xué)講師，講授羅馬法、日耳曼法和商法，一邊作為研究者，受托對(duì)易北河以東省份的農(nóng)業(yè)工人狀況做了廣泛的調(diào)查，其成果是一份900頁的公開發(fā)表報(bào)告（1892年）。
他的分析重點(diǎn)，是東部大土地莊園里散工逐漸取代半依附農(nóng)民的過程。
韋伯把整個(gè)地區(qū)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力分為兩類：一類是半依附性的年度契約工。農(nóng)場(chǎng)主與勞力全家簽訂契約后，所有家庭勞動(dòng)力都必須在莊園里幫工，收入主要依靠工薪和實(shí)物補(bǔ)貼。此外，他們?cè)诙具€能分獲一份農(nóng)產(chǎn)品，但數(shù)量取決于莊園土地的總收益。這種分配結(jié)構(gòu)，復(fù)活了舊式地主必須全年供養(yǎng)他的農(nóng)奴的勞動(dòng)狀況，即半奴隸半契約式的家長(zhǎng)制人身依附關(guān)系。
依附工一般從小就是莊園的仆人，生活必需品由莊園提供，有微薄工資，完全聽命于主人，奴性在青年時(shí)代就產(chǎn)生了，之后有了足夠的積蓄，便購(gòu)置牛、種子和家具，結(jié)婚生子，再根據(jù)自己的意愿成為經(jīng)濟(jì)前景穩(wěn)定的依附工。
另一類是按日雇傭的散工。與工業(yè)雇傭勞動(dòng)者大同小異，他們不受制于莊園的行政權(quán)力，不在意莊園的收益情況，能否有高工資和低物價(jià)，才是散工的利益關(guān)切點(diǎn)。日工的增長(zhǎng)，主要取決于莊園的商業(yè)化和集約化程度。一般來說，散工在30歲時(shí)，收入最高，之后便每況愈下。家產(chǎn)少到不足以成為佃農(nóng)，加上農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)能力不足，讓他們逐漸接受了某種階級(jí)意識(shí)。
雖然依附工的長(zhǎng)期機(jī)會(huì)、生活保障和起居都比日工好，但韋伯的調(diào)查顯示，和人身依附關(guān)系捆綁在一起的長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)回報(bào)，遠(yuǎn)沒有對(duì)自力更生的渴求具備吸引力。他觀察到收入豐厚的依附工“在放棄有保障的地位，以使自己像‘自由’日工那樣前途未卜”，決心移民也在所不辭，為的是擺脫對(duì)一個(gè)主人的人身依附。
而且，相較依附工，日工的生活更輕松。按日付酬，免除了作為依附工時(shí)，要關(guān)心天氣、農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)、關(guān)稅政策、牲畜疾病等等的牽掛。此外，謀求社會(huì)地位向上流動(dòng)的可能性，獲得獨(dú)立的個(gè)人經(jīng)濟(jì)地位，而不是滿足于成為年度契約工，也是值得注意的基本動(dòng)機(jī)。
韋伯認(rèn)為，這種強(qiáng)烈的個(gè)人主義解放傾向“表現(xiàn)了令人吃驚的、純粹心理上的‘自由’魅力”，嚴(yán)格意義上的經(jīng)濟(jì)考量被置于第二位，在不顧經(jīng)濟(jì)損失追求人格獨(dú)立的過程中，社會(huì)民主黨有名無實(shí)的集體主義，也被拋棄掉了。
這里便是韋伯和馬克思主義者最清晰的思想分野處，他們都分析了資本主義的經(jīng)濟(jì)邏輯對(duì)大莊園經(jīng)濟(jì)及其家長(zhǎng)制生活方式的摧毀性力量。但值得注意的是，在恩格斯發(fā)表于1894年的《法德農(nóng)民問題》中，在提到易北河以東的農(nóng)民問題時(shí)，他用的詞是“被驅(qū)逐”和“注定滅亡的農(nóng)民”，社會(huì)民主黨則是可能的朋友。
也就是說，和僅僅強(qiáng)調(diào)資本主義生產(chǎn)方式作為決定性因素相比，韋伯注意到了農(nóng)業(yè)工人對(duì)人身依附關(guān)系的主動(dòng)背離，以及他們?cè)谧鞒觥安粔蚶硇缘摹苯?jīng)濟(jì)選擇時(shí)，個(gè)人主義傾向的追求作為決定性的心理因素，構(gòu)成了觀念上的動(dòng)力。
作為一名激烈批評(píng)容克大地主自負(fù)貪婪、濫施淫威，批評(píng)工業(yè)資本家奴顏婢膝、求寵于宮廷的個(gè)人主義者，韋伯帶著強(qiáng)烈的感情色彩，認(rèn)為農(nóng)業(yè)工人比容克和資本家更值得尊敬，因?yàn)樗麄儭霸诓豢杀苊獾纳娑窢?zhēng)及苦難中，維護(hù)人最美好的東西”，體現(xiàn)著最應(yīng)該受外部環(huán)境培養(yǎng)和鼓勵(lì)的高尚追求。
由此，韋伯在畢生工作中所貫徹的基本遵循之一便清晰地奠定了，即重視觀念，重視個(gè)人行動(dòng)中所體現(xiàn)的精神意義。這也是為什么，他會(huì)接著在《新教倫理與資本主義》中，力圖證明新教倫理與“資本主義精神”之間，具有某種“有選擇的親和性”的旨趣所在。
站在畢生事業(yè)的起點(diǎn)上，韋伯是如此熱烈的。但同時(shí)，他又是清醒到絕望的。
難以實(shí)現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立
在總結(jié)關(guān)于農(nóng)業(yè)工人的研究成果時(shí)，他指出了讓他頗感無奈的那一面—隨著家庭共同體的破裂，“今天，人們?cè)敢庾粤㈤T戶，自食其力，脫離父母的家庭，脫離親緣聯(lián)系。現(xiàn)在的問題是，從現(xiàn)代生活條件的發(fā)展情況看，對(duì)于個(gè)人來說，所渴望的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立愈益難以實(shí)現(xiàn)，甚至到晚年都實(shí)現(xiàn)不了”。
因?yàn)?，回到?shí)際利益上，農(nóng)業(yè)工人在精神上的人格獨(dú)立，是以其物質(zhì)生活上的徹底無產(chǎn)階級(jí)化，以及與傳統(tǒng)生活方式的決裂為代價(jià)的。同時(shí)發(fā)生的，是地主的身份也開始了不可逆的轉(zhuǎn)變，他們正在成為一個(gè)新的商業(yè)企業(yè)家階級(jí)。
在這里，現(xiàn)代發(fā)展的進(jìn)程，體現(xiàn)為“非個(gè)人化的階級(jí)統(tǒng)治及其所有心理后果取代了人身支配關(guān)系”。
伴隨著資本主義勞工關(guān)系的興起，韋伯很快發(fā)現(xiàn)“最低的工資以及最貧窮的物質(zhì)與社會(huì)生活條件，二者發(fā)展到工人不得不聽之任之的地步”；而且，最集約化的工作，需要的是大量缺乏技能資格的勞動(dòng)者，而不是熟練勞工，這導(dǎo)致的直接后果，是最受歡迎的工人，是那些生活條件最低的工人。
但對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)大眾的“無組織狀態(tài)”和文化條件，韋伯不抱任何樂觀幻想。
韋伯自己，把“階級(jí)”定義為“由市場(chǎng)狀況決定的階級(jí)狀況”，它僅僅被視作社會(huì)行動(dòng)可能而常見的基礎(chǔ)。階級(jí)狀況還會(huì)根據(jù)財(cái)產(chǎn)性質(zhì)、勞動(dòng)性質(zhì)，在市場(chǎng)上進(jìn)一步分化為階層。
也就是說，階級(jí)在韋伯這里，它能產(chǎn)生的結(jié)果，可能僅限于促成“大眾行為”，例如發(fā)牢騷，或者工人心照不宣的怠工。在韋伯看來，結(jié)社自由雖然為農(nóng)業(yè)工人提供了形式上的合法性，但工人實(shí)際上的散沙狀態(tài)，限制了他們建設(shè)性地使用該項(xiàng)權(quán)利的意愿和能力。
然而，出于對(duì)人道主義價(jià)值的堅(jiān)守，他無法接受對(duì)工人毫無底線的剝削和異化；出于強(qiáng)烈的民族主義，韋伯也無法接受階級(jí)沖突尖銳化可能對(duì)德國(guó)造成的損傷。
首先，韋伯并不認(rèn)為資本主義在剝削上的非人性是“具有支配性的自然法則”，他批評(píng)那些認(rèn)為財(cái)富分配的極度不公，是“一種政治與社會(huì)秩序的不可觸動(dòng)的基礎(chǔ)”的觀念，在他看來，這一觀念服務(wù)于特定秩序，而這秩序排斥“激進(jìn)的干預(yù)”。
然而，事實(shí)并非如此。他在易北河以東觀察到的勞工后果，僅僅在特定的條件下發(fā)展，這些條件是東部地區(qū)土地財(cái)產(chǎn)的分配，與容克作為衰落階級(jí)的政治欲望相結(jié)合的產(chǎn)物。在韋伯看來，激進(jìn)的干預(yù)是可以想象的。由此，他把目光投向了國(guó)家對(duì)財(cái)產(chǎn)分配制度的正確干預(yù)，這也是他畢生致力于設(shè)計(jì)法制性統(tǒng)治賴以成立的理想原型—現(xiàn)代國(guó)家—的思想開端。
“正當(dāng)?shù)闹刃颉焙卧冢?/h3>
他對(duì)中國(guó)社會(huì)與宗教、印度宗教與制度、卡里斯瑪型領(lǐng)導(dǎo)與統(tǒng)治、傳統(tǒng)型統(tǒng)治的分析，和法律理性的出現(xiàn)、法制性統(tǒng)治下的權(quán)力斗爭(zhēng)，以及對(duì)官僚制的詳盡論述一道，清晰地從屬于這一肩負(fù)著政治使命感的學(xué)術(shù)抱負(fù)。
要進(jìn)入韋伯的思想體系，要先回答的核心問題是，存在一種“正當(dāng)?shù)闹刃颉眴幔?/p>
對(duì)于韋伯來說，這不是一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)南鄬?duì)主義就可以敷衍了事的問題。他把社會(huì)學(xué)的研究主題定為“有意義的行動(dòng)”，即被認(rèn)為在理智上、情感上和習(xí)慣上追求“理念旨趣或物質(zhì)利益”的行動(dòng)，而“對(duì)存在合法權(quán)力制度的信念”，內(nèi)含于所有人對(duì)理念旨趣和物質(zhì)利益的追求中。
尤其是涉及社會(huì)關(guān)系部分（區(qū)別于市場(chǎng)關(guān)系）的社會(huì)行為，需要受正當(dāng)秩序的支配。那么，如何界定秩序的正當(dāng)與否呢？標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，只要行使權(quán)力和服從權(quán)力的人，都認(rèn)為它正當(dāng)，它就正當(dāng)，就能存在下去，即哈貝馬斯后來花了大力氣去論述的合法性問題。
這種正當(dāng)秩序的維持，依賴于一個(gè)組織結(jié)構(gòu)，即官僚制；一個(gè)被證明能夠通過行使權(quán)威維持秩序的人組成的行政班子。但真正的困難，從這里開始。行政官員常常要尋求擴(kuò)大、永久化自己的利益，并在實(shí)踐中試圖改動(dòng)他們應(yīng)該執(zhí)行的政策，而且立法工具掌握在他們手中時(shí)，官僚思想的謀私傾向，直接受到法律形式主義總趨勢(shì)的推動(dòng)，長(zhǎng)此以往，“法治”的權(quán)威性必將受到削弱，個(gè)人自由在官僚生活方式的支配下，將難以為繼。
韋伯恐懼于“整個(gè)世界有朝一日將只充斥著一種小齒輪，亦即孜孜于一官半職并朝思暮想升遷的人，這種事態(tài)在古埃及文獻(xiàn)當(dāng)中有所記載，而在將來還會(huì)再現(xiàn)……特別是對(duì)學(xué)生—這個(gè)系統(tǒng)的后代—的精神發(fā)揮著愈來愈大的影響。對(duì)官僚制的熱情……足以使人絕望”。
沒錯(cuò)，他正是在這個(gè)意義上，使用“絕望”一詞的。也正是在如此深重的絕望中，他于1919年1月28日，在“腦力勞動(dòng)作為職業(yè)”系列演講中，做了《以政治為業(yè)》的演講。
他區(qū)分了“為”政治而生存的人，和“靠”政治而生存的人。
對(duì)于靠政治而生存的人，政治的弊端將在他們手上發(fā)揮到極致，因?yàn)槎窢?zhēng)焦點(diǎn)將是官職授予權(quán)，隨著官僚機(jī)構(gòu)的壯大，斗爭(zhēng)趨勢(shì)只會(huì)愈演愈烈。對(duì)于為政治而生存的人，他指出的是另一條殘忍小徑。
獻(xiàn)身于一項(xiàng)事業(yè)、但又不脫離實(shí)際的激情，責(zé)任感，再加上恰如其分（與人與事保持距離）的判斷力，一個(gè)人才能勉強(qiáng)出發(fā)。
在無數(shù)的情況下，為了獲得“善”的結(jié)果，他將不得不采取道德上有風(fēng)險(xiǎn)的手段，承受惡的副效應(yīng)，即在根本上接受“世界在道德上的無理性”。為政治而生存，他將永遠(yuǎn)被卡在倫理上的兩難困境中，壓力之下，自己的人性向何處彎折，完全由自己負(fù)責(zé)。
韋伯并沒有把希望寄托在覺得自己可以“為”政治而生存的年輕人身上，他早已明說：“我們的前方……是冰冷嚴(yán)酷的極地寒夜?！彼稳菡尉拖喈?dāng)于堅(jiān)定而從容地鉆透硬木板，需要激情和眼光。
理所當(dāng)然地認(rèn)為爭(zhēng)取權(quán)力等于實(shí)踐不正義，視運(yùn)用權(quán)力為洪水猛獸的人，是沒有必要讀韋伯的；同樣，天真爛漫地認(rèn)為手無寸鐵等于良心清白，急于認(rèn)同個(gè)體命運(yùn)微不足道的人，也沒有必要讀他。在快樂至上、體驗(yàn)至上的流行生活哲學(xué)面前，韋伯更是顯得過時(shí)了，但這絲毫無損于他的偉岸，反而只是揭露了當(dāng)代人處境的荒誕和逼仄。
對(duì)于那些不想朝著虛無遁世的犬儒主義閉眼跳下的人來說，艱辛的前路上，將永遠(yuǎn)有韋伯的陪伴。在《以政治為業(yè)》的末尾，他依然在強(qiáng)調(diào)一種西西弗斯式的信念：“一個(gè)人只有確信，即便他打算為之獻(xiàn)身的這個(gè)世界在他看來如此愚蠢和卑劣，他仍然不至于心灰意冷，面對(duì)這一切他仍然能夠說‘但是’！”
只有做到這一步，不懈追求世間的不可能之事，才可以說他負(fù)擔(dān)起了政治這項(xiàng)“天職”。
