——有個4歲的娃娃被擄走了，你們誰看見了？

——吉普賽人干的！

從法夫郡斯特拉森德利莊園，一個中年男子沖了出去，追上一群吉普賽人。這些在過去幾個世紀備受詛咒的吉普賽人，扔下懷里的娃娃，倉皇而逃。

1727年發(fā)生了一起備受關(guān)注的“蘇格蘭拐賣兒童未遂事件”，讓吉普賽人失去了一名占卜師，卻為整個人類文明保住了一個天才—“經(jīng)濟學之父”亞當·斯密。

差點被擄走的斯密，沒有見過父親，沒有秘密愛情，沒有不為人知的惡習，終其一生就是平順地常伴母親左右，除了書，就“別無所好”了。

若隱若現(xiàn)的偶像包袱，斯密扛了一輩子。乃至垂暮之年，他不僅回絕了好友為其整理出版遺作，還將所有不成熟的手稿付之一炬，沒能給外人留下任何窺探的玩意。

就這樣，斯密不受紛擾地離開了世界，墓碑上只留下一句話：《道德情操論》《國富論》的作者亞當·斯密安眠于此。

斯密的肉體躺進了愛丁堡的墳?zāi)?，人們卻總是叫醒他；或者說，是粗魯?shù)負镒咚?/p>

至少，在過去100年里，他出現(xiàn)在布爾什維克革命、法西斯主義、凱恩斯主義、阿拉伯石油禁運……每一次市場失靈的現(xiàn)場。在那里，人們想逼迫斯密回答類似對上帝的提問：上帝你好，我的無神論怎樣了？

相比幼時被擄走時還能哇哇呼救，而今，斯密已經(jīng)無語了。

他也無法想象，在今天，物質(zhì)生活多么豐富多彩，道德生活卻歷經(jīng)了多少翻天覆地。

走向一七七六

斯密出生的1722年，在東方，雍正繼承皇位。這位至今是否篡改遺詔仍然成疑的皇帝，實施了攤丁入畝。數(shù)年后，由于賦稅減輕，中國的人口曲線呈現(xiàn)急劇螺旋上升之勢。但古老東方暫時還未與世界潮流接軌，只是延續(xù)著獨斷而繁榮的農(nóng)耕氣象。

在西方，經(jīng)濟同樣迅速發(fā)展。剛與英格蘭合并不久，告別了封建主義，被卷入如火如荼的啟蒙運動的蘇格蘭，沒有不可解決的社會政治危機，其氛圍與法國大革命遙相呼應(yīng)又大相徑庭。蘇格蘭人不信任理智，重視感官、知識和道德。

呼吸如此空氣長大的斯密，14歲考入了蘇格蘭最有名的格拉斯哥大學。每天，他會學上兩個小時的邏輯學、形而上學、氣體力學等專業(yè)課，還會學一個小時的幾何學，偶爾也會去聽聽希臘文講座。

雖然斯密從發(fā)達的海運、繁榮的貿(mào)易、飛速發(fā)展的工廠以及人們不斷變化的生活方式里，覺察到了模糊的商業(yè)社會形態(tài)，但在這座正向現(xiàn)代大學演變的大學里，斯密研究最多的學科，不是政治，不是經(jīng)濟，而是道德哲學。教授這門課的老師，就是“蘇格蘭哲學之父”弗朗西斯·哈奇森。

哈奇森獨特的道德心理學、自然法理論的政府概念和當時經(jīng)典的輝格派政治訴求，是一種自由的、溫和的，且在許多方面具有平等主義元素的理論視野，深深地影響了斯密。

哈奇森也察覺到了斯密的傳奇天資，把他介紹給了當時正在寫《人性論》的大衛(wèi)·休謨。盡管休謨比斯密大了整整一輪，但倆人的友誼持續(xù)了1/4個世紀以上。斯密后來的一系列有關(guān)經(jīng)濟學的方法和理論，都能尋到休謨的印記。

三年后，斯密拿到獎學金去了牛津大學。當時牛津大學的教會、國王勢力穩(wěn)固，其散發(fā)的腐朽氣味令人厭惡。斯密吐槽說，牛津的學生每周有四次禱告，但只有兩節(jié)課，甚至被發(fā)現(xiàn)閱讀《人性論》后，斯密竟成了異端。

好在外界環(huán)境沒有干擾斯密自學，好在牛津大學擁有歐洲最好的圖書館，讓斯密能飽覽古典哲學與當代哲學。

1751年，28歲的斯密回到格拉斯哥大學。英國的另一位“超級人物”—詹姆斯·瓦特居然也在這個時間，在格拉斯哥大學開了一間儀器修理店，做校工。

不同的是，斯密在格拉斯哥大學教哲學，一直教了12年，他把講授的內(nèi)容整理成書，1759年以《道德情操論》為名出版。

這本書讓斯密聲名鵲起，一舉躋身頂尖哲學家之列。作為最好的哥們，休謨不僅連連夸贊，還忙不迭地宣傳給朋友，其中一位就是英國后來的財政大臣、引發(fā)美國獨立戰(zhàn)爭的關(guān)鍵人物查爾斯·湯曾德。

湯曾德邀請斯密，陪自己的繼子巴克勒公爵去歐洲大陸游學三年，游學期間年薪500英鎊，游學結(jié)束終身享有300英鎊的年薪。優(yōu)厚的待遇讓斯密心動，法國散發(fā)的啟蒙光輝更令他向往。1764年，斯密辭去教職，前往歐洲大陸。

受益于休謨的引薦以及巴克勒公爵的地位，斯密在法國結(jié)識了眾多名流雅士，其中包括狄德羅、盧梭、赫爾維蒂斯等。在瑞士，斯密拜會了伏爾泰。之后伏爾泰對朋友說：“這個斯密相當聰明，將來我們的成就都不如他。”

歐洲之旅對斯密來說，“世界即非世界，已是名世界”。尤其是與法國重農(nóng)學派代表人物弗朗索瓦·魁奈、杜爾閣等人的相遇，為斯密打開了經(jīng)濟學之門。

作為第一位重農(nóng)學者，深受愛爾維修享樂主義倫理影響的魁奈，在《經(jīng)濟表》中開宗明義：“用最小的公共代價獲取最大量的快樂，乃是最完美的經(jīng)濟行為。”這等于說，能帶來快樂就是善，造成痛苦就是惡。

所以“經(jīng)濟人”相信，現(xiàn)世幸福就是人生目的，因此人要以系統(tǒng)的、有預(yù)見性的方式來為之奮斗。其實，哈奇森和休謨都曾以比較溫和的方式論證了類似主張?，F(xiàn)在，永遠追求個人幸福最大化的“經(jīng)濟人”，就成為了經(jīng)濟學的基本假設(shè)。

有了假設(shè)，斯密開始思考：當每個人經(jīng)濟人“都不斷盡力為自己所能控制的資本謀求最有利的使用”，萬一出現(xiàn)了彼此間意愿相互沖突，造成混亂局面怎么辦，有沒有良方？

1766年，斯密回到蘇格蘭。巴克勒公爵承諾提供的養(yǎng)老金，讓斯密不必再為糊口而煩惱，得以安心回答自己的時代命題。

沒有賺快錢想法的斯密，沒有急著發(fā)表自己的思考，而是一段段、一章章地朗讀給俱樂部中的杰出人士聽，征求不同意見，不斷潤色書稿。這些被征求意見的人群里有一個美國人，他叫本杰明·富蘭克林。

就這樣，斯密用了整整三年。1776年，《國富論》正式出版。

同一年，包括富蘭克林在內(nèi)的美國國父們發(fā)表了《獨立宣言》。

同一年，瓦特宣布制造了世界上第一臺有實用價值的蒸汽機。

“國富論”恐怕錯了

1776年，這個平常卻不平淡的一年，在今天看來，毫無異議成了人類文明的分水嶺—某一部分是因為斯密對當時占主導(dǎo)地位的重商主義的批判。

斯密批判重商主義助長的壟斷熱情，促進了利益集團的增長，進一步損害了消費者和勞工的利益。他明確表示，“如果一個社會中的大部分成員貧窮又悲慘，這個社會就談不上繁榮幸?！?。

斯密不認同財富就是國庫中儲藏的金銀數(shù)量，他抨擊重商主義籠罩下的政府為了積累財富，總是促進出口、限制進口。

相比之下，盡管重農(nóng)學派主張農(nóng)業(yè)才是財富創(chuàng)造的源泉，但魁奈在歷史上首次認真地提出和解決了政治經(jīng)濟學最復(fù)雜的問題—社會產(chǎn)品再生產(chǎn)問題—并得出結(jié)論：再生產(chǎn)前提條件的創(chuàng)立，是流通的結(jié)果。要知道，“自由放任”一詞就是由魁奈這幫家伙創(chuàng)造的。

關(guān)于自由競爭及自然秩序的商業(yè)思想，讓斯密大受啟發(fā)。他意識到，財富的真正衡量標準是其不斷生產(chǎn)的產(chǎn)品和服務(wù)。這正是今天我們看重的那個概念：GDP。

斯密的這個觀點，加上《國富論》的中文翻譯，讓人們，至少是部分中國讀者，一直誤解斯密是在鼓吹國家如何實現(xiàn)富強。事實上，斯密排拒國家主義的偏狹立場，他不贊成，一國所失就是另一國所得；也不贊成，使國家變得富裕的方式是，通過壓低國民工資。

因此， 回到所謂《國富論》這本書的英文書名《AnInquiryintothe Natureand Causes of theWealth of Nations》，其最后一個單詞為Nations，而非少了“s” 的國家Nation。在關(guān)注“國家”財富的來源與性質(zhì)之前，斯密首先關(guān)心的是“國民”。

而對人的研究，也是啟蒙運動占據(jù)舞臺中心的內(nèi)容。難怪有人提出，嚴復(fù)所譯的書名《原富》雖不完美，但以尋求富國阜民之術(shù)，更有貼近之意。

既然“財富的轉(zhuǎn)移”遠不如“財富的創(chuàng)造”，那么財富增長的關(guān)鍵是什么？斯密一言以蔽之，靠勞動分工。

斯密進一步指出，“市場的規(guī)模決定了勞動分工的程度”—就是這個簡潔有力的論述，被后人概括為了“斯密定理”。它從根本上解釋了為什么斯密要支持自由主義，也解釋了為什么要堅持對外開放與推動全球化。

為了進一步探尋推動市場運行的動力，斯密在《國富論》中輸出了一段經(jīng)典的格言：“我們每天所需的食物和飲料，不是出自屠戶、釀酒商或面包師的恩惠，而是出于他們自利的打算?！?/p>

斯密這個驚人的論斷，吸收了自利學說的結(jié)果，在很大程度上，也源自牛頓的宇宙和諧觀：所有的質(zhì)點都在運動，合在一起形成了一個宏大體系。

所以，那個支配人類頭腦幾百年的小短語—看不見的手—在《國富論》中第一次也是唯一一次閃現(xiàn)了—人們從事勞動未必抱有促進社會利益的動機，但在一個自由放任的社會里，“他受著一只‘看不見的手’的指導(dǎo)，去盡力達到一個并非他本意要達到的目的”。

現(xiàn)在一般認為“看不見的手”在隱喻市場規(guī)律，被看作是對“市場經(jīng)濟能夠自動調(diào)節(jié)，政府最好不要隨便干預(yù)”的形象說明。但從斯密學術(shù)思想本身來看，這種說法無疑是被拔高了、被神化了。

不過，“看不見的手”回答了斯密前述的時代命題。而在此之前，人們認為，是神決定了世界的運作，斯密則把個體價值和經(jīng)濟運作、社會和國家興亡關(guān)聯(lián)在了一起，為后人打開了探索市場規(guī)律之門。

如此先鋒、杰出的蘇格蘭式探索，對斯密來說，他當然希望自己的祖國能第一個實現(xiàn)。他甚至大膽設(shè)想：“英國無論如何都應(yīng)該成為一個自由港……來自所有國家的所有商品都在這里實現(xiàn)自由貿(mào)易、自由交換?！?/p>

《國富論》出版12年后的1787年，雨后倫敦，空氣清爽，彼時仍是海關(guān)官員的斯密，應(yīng)邀來到公爵客廳。席中人等紛紛起身迎接，斯密有些不好意思，其中英國首相小威廉·皮特說：“我們會站著直到您坐下為止，哪里有學生不為老師讓座的?！?/p>

這些自稱為斯密學生的英國治國者們，忠實地貫徹了斯密的思想，比如推動自由市場與廢奴運動、解散東印度公司、與法國簽署自由貿(mào)易協(xié)議、廢除斯密長期批判的《谷物法》等等。

對經(jīng)濟學之父的崇拜與顛覆

斯密闡述的經(jīng)濟運行底層邏輯，很快幫助英國成為世界上第一個真正意義上的自由貿(mào)易國家，也幫助人類正式開啟了以交易為生的全球化時代。

在很長一段時間里，無論人們正在論戰(zhàn)經(jīng)濟領(lǐng)域的什么問題，只要有人說“斯密就是這么說的”，論戰(zhàn)就會立刻結(jié)束。

作為經(jīng)濟學界被征引最多、閱讀最少的人，斯密總是被人們拋開歷史，當作武器，用來保護自己或攻擊他人，以達到某種目的。尤其是，出于論證政治和經(jīng)濟合法性的訴求。

然而，美國大蕭條期間，比斯密晚160年但同一天出生的凱恩斯，以其《通論》開出的“政府需求管理和政策干預(yù)”解藥，在那一時期“終結(jié)”了《國富論》所代表的自由放任，成為經(jīng)濟學的主流觀點。

隨著滯脹到來，凱恩斯經(jīng)濟學受到嚴重打擊，以弗里德曼為代表的貨幣主義學派又復(fù)興了斯密學說，再次握緊“看不見的手”。

1980年代前后，弗里德曼被視作撒切爾夫人的座上賓。鐵娘子遵循了新自由主義經(jīng)濟理論，以鐵腕削減政府開支、推動經(jīng)濟改革、打破國企壟斷，她脫口而出，原來“蘇格蘭人早就發(fā)明了所謂的‘撒切爾主義’”。

同一時期執(zhí)政的美國里根總統(tǒng)，也盯上了新自由主義經(jīng)濟理論，用來制定自己的經(jīng)濟政策。更夸張的是，那批為政府服務(wù)的自由主義經(jīng)濟學家們，設(shè)計并佩戴了印有斯密肖像的領(lǐng)帶。

斯密崇拜還在繼續(xù)，2007年，英國也將斯密的素描頭像印在了20英鎊鈔票上，以紀念這位偉大的啟蒙先驅(qū)。不幸的是，就在人們揣著20英鎊現(xiàn)金瘋狂交易的第二年，金融海嘯席卷全球，一片狼藉。

現(xiàn)狀不甚理想，未來不再可信，人們又回看斯密這個起點，心生疑慮：你說的，自由市場可以通WFNImssP0d7UjxSG2sMVmg==往繁榮，但為何危機一再發(fā)生？

對此，具體的反駁之一可以是，將斯密界定為一個徹底的“自由放任主義者”是錯誤的。斯密從來沒有無視政府的重要作用，沒有把社會運行的一切交給市場機制。比如在《國富論》最后一篇中，斯密著重論述了政府職責，包括國防、司法、教育等，而且他深切關(guān)注可能存在的赤貧和不公。

只是還來不及一一反駁，2008 年之后，一批人對斯密又進行了回顧，重新打撈起《道德情操論》。尷尬的是，斯密在世時，就一再強調(diào)《道德情操論》是遠比《國富論》更為優(yōu)秀的作品。

但無論如何，再次援引斯密，強調(diào)自己關(guān)心窮人、支持有限政府干預(yù)的人里面，就站著美國的奧巴馬和英國的布朗。

斯密所遭遇的困境，和其他同樣偉大的思想家（如弗洛伊德、馬克思）的經(jīng)歷事實上是一致的。他們所在的時代有局限性，人們對他們的理解也有局限性。

斯密不是沒有意識到自己學說的理想化，相反，在討論相關(guān)觀點時，他都是有附加條件的。他曾積極地討論了商業(yè)社會存在的諸多問題，只是他認為，相較于商業(yè)社會出現(xiàn)之前的世界，這是一個更好的世界。

因為斯密并非極端派，所以，只要覺得現(xiàn)實世界偏離他們心中的理想時，人們就都可以搬出斯密，放在有利于自己的那一邊。

經(jīng)濟下行時，人們朗讀《國富論》，對企業(yè)家精神鼓與呼。

貧富懸殊時，人們摘抄《道德情操論》，強調(diào)收入分配與社會公平。

請問，是斯密創(chuàng)造的經(jīng)濟學失敗了，還是對斯密經(jīng)濟學的解釋失敗了？格拉斯哥大學在2023年舉行了“亞當·斯密誕辰300年紀念”，諾貝爾經(jīng)濟學獎得主安格斯·迪頓在現(xiàn)場一針見血地反問道。由此延伸的問題，還包括“是經(jīng)濟的失敗，還是經(jīng)濟學的失敗”。

今天，我們能清楚地看到，經(jīng)濟學的長相歷經(jīng)多次蛻皮、多次縫補，已遠非斯密時代的眉眼，但不可否認的是，經(jīng)濟學至今還帶有斯密獨特視角的棱角，將來也會如此。

費解的是，在這個經(jīng)濟學的影響力越來越大的21世紀，現(xiàn)代經(jīng)濟學家總是極度執(zhí)著于“科學性”，但在斯密的18世紀，一名道德哲學教授的經(jīng)濟理論背后，隱含著人的倫理關(guān)懷。