“我那親愛的母親，因此產(chǎn)下一對孿生兄弟，一個是我，一個是恐懼。”1588年，西班牙無敵艦隊遠征，直指英國，托馬斯·霍布斯降世。

近乎無休止的戰(zhàn)爭幾乎貫穿了霍布斯的一生，也成為霍布斯大多數(shù)政治哲學(xué)討論的大背景。

席卷歐洲大陸的“三十年戰(zhàn)爭”與近在眼前的英國內(nèi)戰(zhàn)，以及由此催生出來的“恐懼”，最終引著霍布斯來到一個核心問題前：人類為何戰(zhàn)爭，又何以維持和平？

政治混亂與無序戰(zhàn)爭落在霍布斯眼中，讓他無法再將尋求穩(wěn)定的希望單純地寄于“至高無上的宗教”。在《利維坦》中，霍布斯這樣寫道：“在基督教體系國家中，引起叛亂和內(nèi)戰(zhàn)最常見的借口，長期以來一直是當(dāng)上帝和人的命令互相沖突時，兩面同時服從的困難。”

他的目光投向時代的另一“派別”，自然科學(xué)。

1543年，哥白尼的《天體運行論》出版，“日心說”正式站在教會反面；同年，維薩里出版《人體構(gòu)造》。近半個世紀(jì)后，伽利略否定了亞里士多德“重物比輕物下落快”的落體觀點，又在1609年做出天文望遠鏡，為“日心說”找到了堅實的證據(jù)。

這些科學(xué)家在那個“君權(quán)神授”的年代里，無一不被劃為“異教徒”，其出版的書，部分被教會所禁。因為他們通過研究得出的觀點無異于說：天上，有浩瀚的星河，沒有天堂。這危及了神權(quán)與教會的權(quán)力。

既然如此，一部分人，為何可以統(tǒng)治另外一部分人？權(quán)力的合法性來自何處？歐洲大陸，此時需要一個新的解釋。

1651年，霍布斯完成了其著作《利維坦》，希望以更清晰的方式，為社會和國家提供新的合法性論證和擺脫戰(zhàn)爭的“新設(shè)計方案”。而本身對物理學(xué)、數(shù)學(xué)與光學(xué)都有極大興趣的霍布斯，其有關(guān)國家的論述，有關(guān)世俗政府與教會當(dāng)局的討論，經(jīng)由自然科學(xué)，從人本身開始。

在霍布斯的想法中，我們首先需要了解人的自然本性，才能理解人類行為，進而才能討論可能的、具備合法性的主權(quán)者。

于是，“恐懼”反復(fù)在其論述中出現(xiàn)。

“一切人對一切人的戰(zhàn)爭”

正如物理世界中，當(dāng)物體靜止時，除非有他物干擾，否則將永遠保持靜止，霍布斯認(rèn)為人類之所以會有“感覺”，就是因為外界物體或?qū)ο?，對某一器官，施加了壓力?/p>

當(dāng)外力消失時，感覺衰退但沒有消失，轉(zhuǎn)化為記憶或者想象。而想象與記憶經(jīng)過抽象、分析、邏輯推理等環(huán)節(jié)之后，成為認(rèn)知或者知識，經(jīng)由語言，可被理解與傳播。這是人的自然狀態(tài)之一。

進一步，霍布斯在《利維坦》中將人類運動分為兩種：一種被稱為生命運動，這種運動無需構(gòu)想幫助；另一種被稱為自覺運動，如按照首先在心中想好的方式行走、說話、移動肢體等。

從定義倒推，在自覺運動產(chǎn)生前，人類心中需要有個“想法”，如“往哪里走”“吃什么”等。而這個想法真正誕生前，人類將為之權(quán)衡，考慮自身的好惡。

人類的好惡是開端，結(jié)尾是“意愿”。我們或許期待做成某事，但又恐懼諸如突發(fā)事件的出現(xiàn)、付出代價等因素，那么人類就需要在“欲望”與“恐懼”或“嫌惡”中做權(quán)衡妥協(xié)。也就是說，霍布斯認(rèn)為，自覺運動與“欲望”和“嫌惡”的驅(qū)使有關(guān)。

在這里，善與惡、正義與不正義等觀念，不是由上帝來“告知”或決斷，它們并不是客觀的?；舨妓拐J(rèn)為，只要是與人類自身需求或“欲望”趨從的對象便是“善”，反之，引起嫌惡或痛苦的即為“惡”。

人類諸如希望、畏懼、憤怒、自信等“激情”，最終指向其最基本的欲望：自我保存。由此，霍布斯提到，為了生存這一“欲望”，人類共同的行為傾向之一即為追求權(quán)力。從“善惡”的推論中還可得出，對身處自然狀態(tài)的人類來說，追求權(quán)力只是在追求自己的“善”。

引發(fā)的另一層討論是，霍布斯提到，在自然狀態(tài)下，人的身體能力與心智能力都是“十分相等”的?！耙驗榫腕w力而言，最弱的人運用密謀或者與其他處在同一種危險下的人聯(lián)合起來，就能具有足夠強的力量來殺死最強的人。”他在《利維坦》中這么寫道。

繼續(xù)推導(dǎo)。能力上平等，人與人之間，會產(chǎn)生目的與希望上的平等，也就是大家擁有相似的“欲望”—自我保存與超越別人。當(dāng)人人都追求同樣的目標(biāo)，又不能共享時，這個“事務(wù)”，便是稀缺的。

稀缺的利益，產(chǎn)生競爭與猜疑，由此衍生出對權(quán)力的無盡追求。因為在人人平等且沒有一個公共權(quán)力進行約束的前提下，任何人都無法完全防備自己不被他人傷害，而權(quán)力，就是能夠向他人施加的影響力。

弱勢方會出于恐懼，出于自保，力圖擴大自己的權(quán)力；強勢方出于對失去已有權(quán)力或榮耀的恐懼，為了保全已有的權(quán)力，或者為了爭強好勝的虛榮，也會追求更多的權(quán)力。

剩下的，競爭范圍之外的人們?nèi)绾巫蕴帲炕舨妓沟拇鸢甘?，他們會因這樣“不停擴張安全限度”的行為，無法長期單純地只靠防衛(wèi)生存下去?！捌浣Y(jié)果是，這種統(tǒng)治權(quán)的擴張成了人們自我保全的必要條件?！被舨妓瓜铝诉@個結(jié)論。

平等的人類，在相似的環(huán)境下，面對相似的刺激，會有相似的反應(yīng)，并做出相似的自覺行為。于是，因生存渴求、猜疑或榮耀而萌發(fā)的，對權(quán)力的無盡追求，與人人平等的情況相結(jié)合，最終把人類的自然狀態(tài)引向了“一切人對一切人的戰(zhàn)爭”。

在沒有一個共同主權(quán)威懾所有人時，人人自危。

人造“人”

人類不能一直活在暴死的恐懼中。因為在霍布斯的推理之中，“一切人對一切人的戰(zhàn)爭”的自然狀態(tài)對于人類來說，已經(jīng)是“惡”—因為人類需要時刻面對死亡的威脅。

但是人如何擺脫戰(zhàn)爭狀態(tài)？霍布斯的答案是：要靠人的激情與理性。

霍布斯認(rèn)為，因為利己的人對死亡存在恐懼，并且可以通過理性去思考什么選擇將更有利于自身的利益（也就是自我保存），于是理性人能夠意識到且愿意遵循的自然法誕生。

理性會首先向人類提示第一條，也是最基本的一條自然法則，即“每一個人只要有獲得和平的希望時，就應(yīng)當(dāng)力求和平；在不能得到和平時，他就可以尋求并利用戰(zhàn)爭的一切有利條件和助力”，簡單來說，也就是尋求和平，但這樣的和平是自保的消極衍生物。

從第一條自然法中，霍布斯引申出了第二條自然法則：己所不欲，勿施于人。

在霍布斯的理解中，如果每個人都要保有“可以用一切手段為自己做任何事”的權(quán)利，那么所有人都無法自保，只能處于戰(zhàn)爭之中；但如果自己放棄這一權(quán)利，而另一方并不放棄時，這相當(dāng)于自取滅亡。

也就是說，要擺脫戰(zhàn)爭狀態(tài)，人需要考慮到他人，要放棄“憑本性做任何事情”的權(quán)利，讓渡破壞他人生活的權(quán)利。當(dāng)人與人彼此讓渡權(quán)利時，也就“簽訂”了契約，彼此間達成互利關(guān)系。

但另一個問題是，何種契約才是真正有效的？

在霍布斯看來，在自然狀態(tài)下，“語詞的約束過于軟弱無力”。僅憑人類的理性，是無法達成所有人每時每刻自愿遵守社會契約的。人類需要對某種強制力量存在畏懼，對違反契約的后果產(chǎn)生恐懼，其野心、欲望等激情才能被徹底束縛，但作為自然法的契約，其背后實質(zhì)沒有任何力量—其既沒有宗教神學(xué)中的精神威懾力，也沒有物理上的武力。

由此，霍布斯推論，為了能夠在契約之上形成秩序，人類需要建立一種強大的公共權(quán)力以作約束。對霍布斯來說，“政治”的出現(xiàn)只是生與死的一個必然選擇，是一種外在約束，與前輩們有關(guān)是為了追求人的幸福的觀點截然不同。

當(dāng)人人都訂立契約，認(rèn)可將自己的權(quán)利授予一個人或一個集體，承認(rèn)它的一切行為時，“利維坦”，也就是國家，就誕生了。這一公共權(quán)力的合法性來源于人與人之間的契約與權(quán)利讓渡，而不是個人與主權(quán)者之間的契約。

到此，霍布斯離“擺脫”戰(zhàn)爭狀態(tài)，還差找到一個“合適的”主權(quán)者。在霍布斯眼中，主權(quán)者可以是一個人，也可以是一個 “組織的集體”。只不過兩者間，霍布斯仍有“便利程度”上的偏好。

唯一

與中世紀(jì)以來的大環(huán)境不同的是，霍布斯口中的國家代表的是“個人”，而不是超自然的神。國家，是一個“人造人”，是一個集合了全體人意志的“人格”，國家的主權(quán)者，“是給予國家以生命和活力的公眾靈魂”。

既然國家主權(quán)者的權(quán)力來自人與人之間的社會契約，于是在霍布斯的論述中，因主權(quán)者并非社會契約的締約方，它也就不存在“違約”的可能，它的出現(xiàn)是為了防止“一切人對一切人的戰(zhàn)爭”。

因此，主權(quán)者擁有至高無上的權(quán)力，背負著為人提供安全與保護的責(zé)任，以及滿足人除了生存外的其他需求。

也因為主權(quán)者的權(quán)力來源于人的授權(quán)，人不可能反對主權(quán)者，因為這相當(dāng)于“自己反對自己”“自己控告自己”。

為了能夠?qū)崿F(xiàn)主權(quán)者的“至高無上”，以便主權(quán)者維持和平，霍布斯認(rèn)為主權(quán)者應(yīng)當(dāng)擁有審查學(xué)說、訂立規(guī)章法律、司法、宣戰(zhàn)媾和、甄選政務(wù)人員、懲罰違反法律者、頒賜榮銜的權(quán)力。在這里，霍布斯強調(diào)的是，為了能夠脫離戰(zhàn)爭狀態(tài)，以上提到的權(quán)力不可分割，分割即有戰(zhàn)爭。

從以上種種說法來看，霍布斯實際上并不在意“政體”，他只在乎這份權(quán)力能否壓制最惡的“一切人對一切人的戰(zhàn)爭”狀態(tài)。這或許與其所生活的年代有關(guān)—他眼中只剩下戰(zhàn)爭，恐懼戰(zhàn)爭，于是當(dāng)務(wù)之急便是壓制戰(zhàn)爭。

為此，霍布斯對于君主政體的推崇，也僅僅是因為：對比起一個集體而言，一個人，更不容易有分裂和矛盾，最容易達成公共利益與個人利益的一致。當(dāng)然，霍布斯也承認(rèn)君主政體可能會有的流弊，但這遠比戰(zhàn)爭或自然狀態(tài)好。

此時，宗教力量十分強大的歐洲大陸還有另外一個問題，在前述情況下，人應(yīng)該如何看待、處理宗教的權(quán)力？

霍布斯的答案是，既然主權(quán)者應(yīng)當(dāng)是至高無上的，且其權(quán)力不可分割，那么也就不能再有一個權(quán)力凌駕于其上。否則人類還會需要一個新的，可以審判兩類權(quán)力的權(quán)力者。于是，在公共權(quán)力方面，宗教就應(yīng)該被納入政治框架。

也就是說，宗教可以繼續(xù)其思想上的教化行為，臣民可以信奉宗教，但一個國家不能有兩個主權(quán)者，神權(quán)與俗權(quán)不能并立；否則，臣民無法判斷應(yīng)該遵循法律還是神律，服從于哪一個主權(quán)者。

霍布斯并不否認(rèn)宗教，正如此前論述“感覺”一樣，他只站在自然科學(xué)的角度，從心理起源開始解構(gòu)《圣經(jīng)》，意圖“建立”一個屬人的國家。

至此，霍布斯有關(guān)政治的討論幾乎都基于“和平與秩序”，并由此展開去討論何以塑造出一個和平具備秩序的社會。當(dāng)然他還留下了很多問題沒有論及，譬如如何防止濫用權(quán)力等。

但不可否認(rèn)的是，他關(guān)于國家存在的論述，是現(xiàn)代政治觀念的來時路。