余秋雨說：一座普通城市的文化，主要是看地上有多少熱鬧的鏡頭；一座高貴城市的文化，主要是看天上有幾抹孤獨的云霞。但我認為，高雅誕生于世俗，即使再孤獨的云霞，也無法脫離地上親切的煙火氣息。

許多高雅源于對世俗的思考。巴金被認為是大都市上海高尚的存在，他的作品魅力源于高度的思考，源于憂郁與安靜，因此有人認為他的作品所透露出的高雅與城市的喧囂格格不入。但事實果真如此嗎？巴金先生的《家》，所展現(xiàn)的是一個家族的興盛衰落，以及家庭成員的愛恨嗔癡。高氏家族的衰落命運、三兄弟的戀愛故事、封建家庭的各種束縛，這些都不是高雅的“天邊云霞”，而是生活的五味雜陳，繚繞著濃濃的煙火氣息。但不可否認，巴金是高尚的存在，這種高尚不是遙遠神圣的距離感，而恰恰是對世俗的思考與升華，不擺脫世俗，卻高于世俗。

世俗的東西同樣也能折射出思想的精華。金庸先生的武俠小說就是這方面的典型例子，《鹿鼎記》中的韋小寶，生于世俗，無論是身世經(jīng)歷還是個人品行，都與高雅不沾邊。可就是這樣的一個人，卻講兄弟情義，有自己的原則，在大是大非面前，能堅守底線?！堵苟τ洝肥鞘浪椎墓适?，但也有人性的透視。金庸先生的好友陶杰曾說，《鹿鼎記》是一部終極的人生寓言。這樣的作品取材世俗，表現(xiàn)世俗，但透過世俗，表達的主題卻引人深思。

無論是巴金先生的“激流”，還是金庸先生的“俠義”，我們從中可以看到，世俗并不見得就低于高雅，世俗不過是讓高雅走下“神壇”，讓遙遠的東西變得親近而又真實。

初讀蘇東坡之作，并不覺晦澀難懂，反而覺得簡單深刻。因為根植生活，所以簡單通俗；因為感情深刻，所以高尚風雅。這讓我想到“非世俗無以致高雅”這句話，在案牘勞形之外，有一點可以探究的雅人情致——這便是真正的風雅。

杜甫被稱為“詩圣”，大概就在于此。因為他有一雙洞察世俗的眼，一顆體察世俗的心。因為“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的真切生活體驗，所以心有蒼生，道出“大庇天下寒士俱歡顏”的夢想。將滿腹才情融入世俗，于是成就了杜甫之“圣”。比起李白的“琴棋書畫詩酒花”，我更愛杜甫的“柴米油鹽醬醋茶”。

在《儒林外史》中，有一個情節(jié)讓人感嘆，說的是杜慎卿幾個人游金陵雨花臺見到的情景，其中寫道：“日色已經(jīng)西斜，只見兩個挑糞桶的，挑了兩擔空桶，歇在山上，這一個拍那一個肩頭道：‘兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照！’杜慎卿笑道：‘真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣?！边@是令人感慨的風雅。不濟的時代，出一兩個特立獨行的讀書人不稀奇，可是，這“菜傭酒保都有六朝煙水氣”的風雅，卻不是哪里都見得到的。

所以，真正的風雅，定然體現(xiàn)在平頭百姓口中和日用倫常里面，這樣的風雅才更為生動鮮活。

現(xiàn)實生活中，有很多民俗藝術(shù)家，他們所展示的東西并非陽春白雪，但他們對文化的執(zhí)著，本身就是一種高尚。馮驥才的《俗世奇人》中所描繪的天津衛(wèi)小人物，他們經(jīng)營著平凡市井的小本生意，雖然只是為養(yǎng)家糊口，但他們的手藝卻是一種文化的傳承。我們要感謝這些人，正是這些“小泥人”“薄薄的年畫”，讓一個地方的民俗得以繁衍傳承，使其成為現(xiàn)代人寄托歸屬感的城市名片。還有評書藝術(shù)家單田芳老先生，為世俗文化奉獻一生，他的執(zhí)著追求何嘗不是一種精神的高雅？

人的生活脫離不了世俗，高雅的文學藝術(shù)也離不開世俗生活。世俗的煙火氣息升騰到空中，可能就變成了天邊的七彩云霞。

評點

什么是藝術(shù)？藝術(shù)代表高雅，似乎與俗世，與煙火生活有隔閡，但作者卻通過幾個經(jīng)典事例的闡釋讓我們從不同角度明白藝術(shù)與生活息息相關(guān)。巴金的事例讓我們明白藝術(shù)源于生活，卻更是對生活的思考與升華。《鹿鼎記》一例闡釋了藝術(shù)與人性的關(guān)系，蘇東坡和杜甫的事例展示了藝術(shù)能體現(xiàn)日常生活中的情致與兼濟天下的情懷，《儒林外史》與馮驥才筆下的小人物則是將藝術(shù)向更廣泛的對象展開去。平凡人物也能與藝術(shù)聯(lián)系在一起，即真正的風雅，定然體現(xiàn)在平頭百姓口中和日用倫常里面，從而形成文化的根基。至此文章層層推進，思考有深度與寬度，讓讀者對“藝術(shù)”有了深刻的認知。文章論據(jù)經(jīng)典，說理有梯度，論證能夠使人信服。