在文學(xué)史上，總有一些場景是和一些特定的人聯(lián)系起來的。文學(xué)造就了場景，場景也造就了文學(xué)。比如崔顥的黃鶴樓，蘇軾的黃州赤壁，魯迅的百草園，史鐵生的地壇。

地壇，我想我是與這片園子有緣的。從小我就在地壇中一遍遍走著，走到每一棵老柏樹都見證過我的腳印，因而我也是與史鐵生有緣的。也許當(dāng)我們進(jìn)入這園子，方式不同，心境也不同，但有一種情感必定是相同的，我們愛這古園的獨特的寂靜。

我家離地壇很近，它便成了我日日玩耍的場所。在陽光耀眼得過分的午后，在彌漫著靜謐和玉簪花香氣的傍晚，我在園中走著，跑著或是坐著，見過很多，也想過很多。

齋宮有斑駁掉漆的紅墻，褪盡華彩的瓦檐，還有一扇總是緊閉著的大門。這是種溫柔的樸實，也是種浪漫的等待。它在等什么？下一個史鐵生，搖著輪椅進(jìn)來，會坐在那棵大槐樹下，悟出人生，喚醒生命的熱情；下一個像我一樣的孩子，用稚嫩天真的眼神去認(rèn)識園子里的一切，再伴著園中景物一遍遍奔跑玩耍，他會慢慢長大。

就在斑駁的紅墻前，幾株紫薇會在六月底綻放開淺紫色的花朵。地壇是個渾厚且深沉的園子，樹木也都是高大而粗壯的。但紫薇不同，它多節(jié)而纖細(xì)的枝條孤單地靠著紅墻，托起地壇夏日少有的繽紛色彩。有時沿著墻根會有幾只小貓溜過，凌亂的毛發(fā)蓋不住它們的氣質(zhì)。我知道，等月亮爬上夜空正中，給高大的松柏覆上一層白霜時，這座古園便成了它們的專屬領(lǐng)地。

生靈代表著一種力量，它在寂靜的地壇里被無限放大化。因此我們不愛看齋宮圍上綠色的圍欄，新漆了鮮亮的屋脊，不愿“這古園的形體被不能理解它的人隨意雕琢”。

太久的陪伴會讓人忽視了改變。我在這園中走著，路過了多少人的生活，一次次擦肩，素不相識，也無愧于銘記。

齋宮對面幾棵高聳的楊樹下，總有一個老人在拉二胡。他用音箱放著伴奏，只有鑼鼓，沒有唱段。胡琴的弦不停歇地拉，鳥兒在頭頂樹枝上的歡歌便成了他最好的唱段。

有時他拉的是原板，一板一眼，清晰地敲擊著白楊的樹干；等繞了一圈回來，又拉起了流水，有板無眼。此刻到了鼓點最急處，讓人恨不得高喊出一句“站立宮門，叫小番”。但是沒有。地壇里只有風(fēng)過松林，只有鳥歌蟲鳴，只有我的腳步踏在石板路上。

傍晚時，二胡聲像是化作了彌漫滿園的金光，在方澤壇上浮浮沉沉，在鐘樓的臺階上漫步。那金光會把我的影子拉得很長很長，漸漸地一天比一天長。然后某一天，我走過齋宮的轉(zhuǎn)角時，回頭看一眼自己的影子，就意識到—我長大了。

我記得曾經(jīng)有一場雨，陣陣地下，陣陣地停，那好像是唯一一次我與小學(xué)同學(xué)們一起來地壇。緣由早都忘記了，不過印象里還有一些破碎但生動的畫面。我們把傘丟在地上，細(xì)小的雨珠染得衣服上斑斑點點，光滑的石板路被打濕，上面跳躍的是年少的無憂無慮。我們把小米扔在地上，鴿子繞著飛翔，尖厲地鳴叫，于是我們笑得放肆而自由。雨滴淋濕了鴿子的翅膀，但澆不滅旺盛的活力。

后來，我很少再把小米撒在地上，看鴿子們爭搶。后來，那群與鴿子共舞過的人散了，我只在早晨繁忙的道路上偶爾遇見他們，大家行色匆匆，騎著車奔向不同的學(xué)校。地壇是記得一切的，我知道那些我忘不掉的，地壇也不會忘。

人總是會長大，總是有聚散，但那些老柏樹歷經(jīng)幾百年，仍鎮(zhèn)定自若。幸好有地壇。它在每一寸空氣里刻下我的激動和失落，在每一塊青磚上記住我向前的腳步，在每一棵老樹下留給我思考與醒悟。

幸好有地壇。

有一天春和景明，晚櫻臨著淺淺的溪水，連翹倚著低矮的假山，流蘇樹在空地上墜下銀絲，把草坪打扮成仙境模樣。有一天光影朦朧，槐花繽紛地落成一場盛大的夢。有一天秋風(fēng)蕭瑟，玉簪月亮做的花瓣發(fā)黃枯萎，欒樹上結(jié)滿了深紅色的“小燈籠”，讓人不禁想起史鐵生筆下?lián)臁靶艋\”的女孩。有一天大雪紛飛，純潔的白鋪滿祭壇，壓低松枝，再給鐘樓的瓦檐掛上條條冰凌。

我凝望時，幾只麻雀蹦蹦跳跳地躥上灌木枝頭。這是我熱愛的地壇，沒有人群，沒有喧鬧，沒有閃光燈和相機(jī)。史鐵生也是如此吧，“不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇”。

古老的松柏記得，斑駁的紅墻也記得，我在這園中尋著陽光的腳步長大。一遍遍走過，我讀懂了史鐵生的執(zhí)著，讀懂了地壇的堅守，也讀懂了自己的成長。

在《想念地壇》的結(jié)尾，史鐵生寫道，“我已不在地壇，地壇在我”。我想，而今我在地壇，地壇亦在我。