雪相關的人，和事瓦檐縫的雀，枯枝間的風，湖邊上的烏篷船都無法替代或掩埋其身影還有一種雪沿自舊草稿紙，及年代的邊緣乍或騰空而起，經(jīng)年的疼，嘶嘶哈著熱氣仿佛一場曠遇，熟悉又鮮為人知鋪在紙上的雪雪，飄飄灑灑在山崗，在池塘，在林沖的草料場天地間，渾然一體。唯我獨尊鋪在紙上的雪，與灌滿石獅的雪有無本質(zhì)區(qū)別，這是一個偽命題仿佛一個人的命運，帶著與生俱來的疤痕胎記浸透雪的文字，有著冰清玉潔的身架在白色中穿越，散落的情節(jié)，東奔西突恍若一只麋鹿，丟失了最初的原野當然結(jié)局，也

協(xié)會會員。著有《瓦檐下的舊器物》《一個村莊的食單》《故園農(nóng)事》《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》等。其作品榮獲文津圖書獎、冰心散文獎等眾多獎項，多次入選國內(nèi)權(quán)威好書榜。近日，我的新書《老家什》由廣西人民出版社正式出版了。這是廣西人民出版社重點打造的“中國鄉(xiāng)存叢書”之一，也是該叢書自2019年創(chuàng)建以來出版的本人第五部作品。我有幸與廣西人民出版社結(jié)緣是在2018年，那時身邊有兩部書稿想出版，一部是《瓦檐下的舊器物》，一部是當時尚未寫成的《一個村莊的食單》。在此之前，我在網(wǎng)上結(jié)識

桃樹高過一條青色瓦檐上有斑鳩一對，不啼只用方言提示我，別取一根羽毛試風我看見了年少時，曾在窗前收起的那把彈弓鄰家太爺己老得提不動茶壺，一支煙鍋懷里揣著許多傳說此刻他就坐在巷中，繼而進了誰的雕塑再往前走，庭院就更深了我看見自己在窗臺下讀書，讀天上云朵靜靜的院落青瓦檐圍住四方院子三兩句雀聲勸走了深秋，勸落了樹上最后一枚紅柿寬口陶缸釀過慢時光，還留有母親的手溫雨水的痕跡，以及一抹醬色它們坐在墻角處等一場雪來，也等梅花開從井口吐出的白氣，比炊煙更悠長且遲緩水與火發(fā)

拉手離開，最后的瓦檐那龕燈倏間像一朵花卸了火。母親把脊背轉(zhuǎn)過去告訴姑嫂們相持多年的苦樂我放下磨盤的彎臂把玉米酒碗往院門前一拍哥丟下斗笠拉著我去往村口方向我小心地跟在他們身后我的長輩我回望被甩在身后的每一段路我看到起伏的田野黑白相間得欲言又止我們進入燈亮前的小城移民點中心廣場的篝火燃燒我們的柴薪薪火相傳的壁畫指明著我們的來路和去路——原載《詩刊》2021年第3期推薦語詩作選材于扶貧第一線的小故事。表達一個整屯搬遷的貧困山村的村民，在離開祖祖輩輩生活的村莊時的

拉手離開，最后的瓦檐那龕燈倏間像一朵花卸了火。母親把脊背轉(zhuǎn)過去告訴姑嫂們相持多年的苦樂我放下磨盤的彎臂把玉米酒碗往院門前一拍哥丟下斗笠拉著我去往村口方向我小心地跟在他們身后我的長輩我回望被甩在身后的每一段路我看到起伏的田野黑白相間得欲言又止我們進入燈亮前的小城移民點中心廣場的篝火燃燒我們的柴薪薪火相傳的壁畫指明著我們的來路和去路——原載《詩刊》2021年第3期推薦語詩作選材于扶貧第一線的小故事。表達一個整屯搬遷的貧困山村的村民，在離開祖祖輩輩生活的村莊時的

亮著。 我懷念瓦檐上的滴水。雨后初停，瓦檐上的水一串一串地滴下來，先還是密的、連珠兒，而后就緩了，晶瑩著，亮著，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一點點濃。當它滴下來的時候，在房前的黃土地上滴出一個一個的小圓坑，把地上的黃土砸成一個個正圓的沙窩狀，那小圓坑一個一個地在房檐下排列著，先是“奔兒、奔兒”的，而后是“啪”聲，再后是“啾”聲，那聲音是有琴意的。 我懷念家鄉(xiāng)夜半的狗咬聲。我甚至懷念走夜路時的恐懼。在無邊的黑夜里，夜氣是流動著的，一墨一墨地流。特別是

翻動著書頁頹廢的瓦檐上的缺口 ?悄悄漏下一只月亮的眼睛那些生硬而冰涼的文字多像高原上的石頭 ?只要看到它便看到了靈魂的居所而萬物都會漸漸變黑 ?風聲越來越緊這時候 ?一盞酥油燈神話般亮起以它博大的胸懷 ?抱住這小小的一隅書頁低垂 ?藏文安詳神在屋子里走動 ?寂然無聲一只羊的犄角 ?在抵觸門扉它聞到了自己的奶香 ?被燃燒的疼痛但它看不見光 ?黑暗中沒有青草它躺在屋檐下的身子是白的仿佛一只眼睛 ?裸呈著空曠的饑餓一部藏經(jīng) ?在屋子里源源不斷發(fā)出微光曾經(jīng)照亮了多

眸光熠熠，墜落在瓦檐上，濺起夢的呢喃。池塘窄小。迤邐著，躍動漣漪間，畫出夢的痕跡！——我在傾聽。母親的呼喚，是有質(zhì)感的秋雨。一陣風，推開入冬的大門，犁耙開始喧鬧。門口手搖井清水汩汩，流淌陳年舊事。父親的聲音，穿過時光之河，被折射成一道孤獨的光線。在他身后，燈火，溢出木質(zhì)窗格。以童真叩問：誰把瓦檐下的絲絲雨，編織成衣，為記憶御寒？——我在矚望。夕陽照水，牽引水之夢，逐波而去。我的思念，能否化作一尾魚，洄游而上，棲息野碼頭，與波光、月色唼喋？

重的云心卻還留在瓦檐下舊年的巢里金銀花的乳名總懷念露水喂養(yǎng)的那些花朵還是叫你“露水花”吧仿佛喚一個人的乳名，入耳入心喜歡高天草木中的你帶著煙火氣田埂上溝渠旁籬墻側(cè)著純白外衣，憩在墨綠的藤蔓你的清幽之氣讓我想起多年前的長夏清早，父親干活回來背一捆青草，腳印濕漉漉的老屋后的池堤邊密密匝匝地盛開著，一小朵一小朵的清歡婆婆納有個很老的名字有個很老很老的名字婆婆納，把自己帶進時間深處匍匐于塵，早春開紫紅纖細的小花兀自開得沉默寡言像小腳的外婆，物質(zhì)貧瘠的年代為了養(yǎng)活她

眸光熠熠，墜落在瓦檐上，濺起夢的呢喃。池塘窄小。迤邐著，躍動漣漪間，畫出夢的痕跡！——我在傾聽。母親的呼喚，是有質(zhì)感的秋雨。一陣風，推開入冬的大門，犁耙開始喧鬧。門口手搖井清水汩汩，流淌陳年舊事。父親的聲音，穿過時光之河，被折射成一道孤獨的光線。在他身后，燈火，溢出木質(zhì)窗格。以童真叩問：誰把瓦檐下的絲絲雨，編織成衣，為記憶御寒？——我在矚望。夕陽照水，牽引水之夢，逐波而去。我的思念，能否化作一尾魚，洄游而上，棲息野碼頭，與波光、月色唼喋？

也會放晴。長長的瓦檐遮蔽著老石板街，微風襲來，石板表面的小水凼隨之泛起漣漪，模糊了老樹斑駁的影，老樹的葉子嘩啦啦地響，篩下了一石板街的舊時光。小巷的拐角處有一個小攤，沒有招牌，沒有爐灶，沒有水池。瓦檐下只有四條跛腿的長板凳、兩張大小不一且有些掉漆的紅木桌子，階梯下還有四個矮凳圍著一張褐色的矮方桌，像是專門留給孩童坐的。綠蘚輕輕地覆蓋在大理石水池上，訴說著光陰的故事。水池旁的青石板上摞著三四個瓷碗，滴著水珠，“啪嗒啪嗒”砸在水凼里。一輛鐵皮架子車重重地倚在樹

濕了窗誰的夢黏在瓦檐上輕雨捻它細風啄它搖曳著在夜里飛舞落入黑暗的深淵雨滴沾在窗前聽歇許久徙鳥被驚醒枝頭幾聲鳴啼驚落在花蕊滑過蕾，墨染宣這是一頁千古古畫熬夜被時間拋棄丟在床頭躺著就這樣睜著眼睛看著窗外，沒有風景聽著寂夜，沒有呼聲一分一分地熬著一秒一秒地想著我不想熬夜只是被時間拋棄被睡眠遺忘在每一個夜深的后半夜睜著眼，躺在床頭秋雨薄霧繚繞山腳冷落清秋雨暮色中點亮向往的燈細雨如絲了卻無色屋檐下秋的煙雨正涼掛住的雨滴打著旋和落葉漂流入溝所有的艷麗敗給秋雨無跡的飄落

序剛好落在大寒的瓦檐上當霧氣彌漫了石家莊的第一縷曦光一夜未眠的醫(yī)護人員站起來，活動僵硬的腰身護目鏡勒出了一朵朵嬌艷的紅色那一抹疲憊的笑容猶似孩童泡皺的手指動了動，春天就被你點燃了沒有一個冬天過不去沒有一個春天不會到來十二月的顫栗、一月的陰冷肅殺的西北風拂過空蕩蕩的街道無數(shù)白衣戰(zhàn)士奮不顧身地逆行將不屈的生命串連成搏動的曲線堅守一線的他，主動請纓馳援莊子的她是無數(shù)個他們舉起一盞盞菩提葉刺破嚴寒，美好得讓人心疼此時，我們仰望家鄉(xiāng)的天空英雄執(zhí)劍喚回的山川大澤陽光柔

馬蹄的節(jié)奏，敲打瓦檐和窗臺。一整夜，我都在想著千萬匹馬，瘋狂地馳過我的屋外。我不敢動彈，害怕被馬群拖起的風卷走，無故地拋棄在荒原，被蒼涼、陌生、無奈圍困，找不到家園。睡夢里也不輕松，我一睜眼就看見了遍地散亂的馬蹄印，深深地刻在地面，好像是一只又一只眼睛在盯著我，仿佛在告誡我，別輕舉妄動，馬群制造的風暴，足以使天旋地轉(zhuǎn)，令靈魂七竅生煙。昨夜，我沒有親眼看見馬群，但感覺了馬群馳過的陣勢。由北往南，那騰起的煙霧，在我心中一直未散。

復古的整休設計《瓦檐下的舊器物》全書采用復古的牛皮紙印刷。我們試圖用那些泛黃的紙張和文字，將讀者帶回到記憶中的鄉(xiāng)村舊時光。獨特的版式設計本書的版式設計別具特色，邀請“中國最美的書”設計者操刀。書籍整體設計結(jié)合鄉(xiāng)村特色，注重空間感的呈現(xiàn)，以黑瓦房為場域，由外到內(nèi)再由內(nèi)而外，移景換步——黑瓦檐的封面，門楣的跨頁，院墻的目錄，隨著鄉(xiāng)人的起居，正文6輯70多種器物的故事依次展開。有趣的蛛網(wǎng)設計你讀這本書時，蜘蛛也在結(jié)網(wǎng)，蛛網(wǎng)越結(jié)越密……

樹往上看，黑色的瓦檐猶如雄鷹展翅，仿佛一眨眼它就會撲棱翅膀飛走一般。瓦檐下是雕刻精美的石窗，繁雜的花紋交織，恰到好處的雕琢，古樸而別致，讓人不禁心生贊嘆：這么精美的石窗，竟出自那一雙雙粗糙的石匠之手。走馬塘的民居多以兩層樓為主，從石窗中望去，里面的景致也看了個大概。民居的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和它的外表一樣樸實無華，陳設簡單，那陳舊的木地板和柜子，看上去既沉穩(wěn)又厚重，透著幾分古樸，幾分大氣。我想：這種古樸和大氣已經(jīng)融入走馬塘人們的生活了吧！白天的走馬塘是灰淡而靜寂的，傍

樹往上看，黑色的瓦檐猶如雄鷹展翅，仿佛一眨眼它就會撲棱翅膀飛走一般。瓦檐下是雕刻精美的石窗，繁雜的花紋交織，恰到好處的雕琢，古樸而別致，讓人不禁心生贊嘆：這么精美的石窗，竟出自那一雙雙粗糙的石匠之手。走馬塘的民居多以兩層樓為主，從石窗中望去，里面的景致也看了個大概。民居的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和它的外表一樣樸實無華，陳設簡單，那陳舊的木地板和柜子，看上去既沉穩(wěn)又厚重，透著幾分古樸，幾分大氣。我想：這種古樸和大氣已經(jīng)融入走馬塘人們的生活了吧！白天的走馬塘是灰淡而靜寂的，傍

宛如一首清唱的歌瓦檐從不拒絕回聲進一步抒情的，是進入的風距離是你給的冷夜是殺手，不在乎觸摸到什么流星，鬼火，包括土壩的年輪在異地，孤獨是濺起的雨水把夜色攪混收起廝殺聲，安靜下來仿佛一切又重新開始，進入而我們在黑暗中獲得的啟示都會走向黎明局外人相對于進入，我始終站在門外走過的路，路過的城市都會變成我隨身攜帶的私藏離開、進入，我用筆給他們描眉，化妝，賦予情感熟悉還遠，道路曲曲折折路邊花朵的香味都有陌生的手指站在一條陌生的街上會有來自四面八方的風，穿過會有傾斜的

容贊出的它們在聽瓦檐掠過的鳥說當年孩子們的精氣神這升旗臺的基石沉默冰涼像一段歷史，擦凈了曾祖父滴落的汗水這黑板上的字跡漫漶猶存“春天來了”沒人告訴它現(xiàn)在是秋天落葉紛飛滿園春光早被無情肢解你知道這不是光陰的錯這屋頂瓦殘有光柱穿塵而入喚不醒屋角破爛的旗這眾人圍觀的板報墻已轟然倒塌它們昏睡經(jīng)年鼎沸的人聲一夜間被大風吹散這教室的門一直開著等候的人卻去了小鎮(zhèn)這從遠方吹來的風帶來了新的憂傷與幸福說與誰聽父親在荒草間站定，沉默無言他看看學校又抬頭看看天而蟬聲越過夕陽落在

可近處有許多的藍瓦檐脊雨水就從宋瓦上流下來帶著朝代的味道以及青瓷的背影一滴，一滴充斥著夢幻和回味一切都在變路上的行人，腳步聲還有身上的服飾和劃過衣襟的那聲輕嘆嘈雜的小街多少年來，一直在牧養(yǎng)著這個都市的面孔不管是白皙還是黝黑一切都在變從來沒有相同的一張面容出現(xiàn)只有遠處，小街的盡頭那座墨綠的山一動不動看著腳下不斷流走流來的人群以及宋朝的磚瓦明朝的墻任時光和天空在小街上淋漓，都一言不發(fā)蟬蛻夜色里，你說閱讀，是你軀體內(nèi)的另一種黑暗我不明白，你的表述是不是早已長滿了

，找?guī)讉€人閑坐，瓦檐上有水聲，幾個人坐在屋內(nèi)，一邊喝酒，一邊聽雨，喁談，嘯歌，忘了功名利祿。溫潤的下雨天，孔尚任寫《桃花扇》、湯顯祖寫《牡丹亭》……《桃花扇》這樣唱道：“你記得跨青溪半里橋，舊紅板沒一條。秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。”雨水，打在谷物上，呈一朵花狀飛濺，散發(fā)古意濃郁的清香，浸潤文人的字，也浸潤他們的心。在那個水汽氤氳的宋朝，詩人趙師秀約朋友閑坐，“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”梅子熟了，尋常

跌落我的瞳孔又從瓦檐上滑落愴惶無助的樣子將陽光劃傷掙扎著起航、滑落靈魂碰幢一陣清風飄來搖擺的花朵溫柔無私的手掌獻給它撫摩羽毛中的堅強隨手一楊放飛兩個夢想期待的眼神樹枝上纏繞鳥的眼神驚恐慌張看著陽光，看著開放的花朵什么都沒有發(fā)生不只知道生命咋從這里飛揚菊花下的疼痛幾年前它從寂寞的曠野走進喧嘩的公園在水泥的森林簇擁下開始夢的笑靨我的情愛也從這里開始也從這里凋零消亡一到這個季節(jié)我都不敢前往怕怒放的花香把我絆倒怕疼痛拾不起那段憂傷