為什么足球、籃球、乒乓球等球類表面是光滑的，而網(wǎng)球是毛茸茸的？

梳理網(wǎng)球的演變歷程可以發(fā)現(xiàn)，這種設計并非突發(fā)奇想，而是綜合了技術演進、賽事需求與觀賽習慣改變等因素，是多方博弈的結果。

網(wǎng)球“1.0版”出現(xiàn)在15世紀，大體就是一個木芯皮面的光滑球體。到了18世紀，內(nèi)含羊毛和軟木芯的布球流行起來。直到19世紀，隨著橡膠材料的出現(xiàn)，網(wǎng)球才開始采用橡膠內(nèi)膽。

橡膠球彈性好且價廉耐用，按理說能夠順利取代傳統(tǒng)網(wǎng)球。但事實并非如此。原因很簡單，那就是“瞅不見”。

現(xiàn)場看過F1方程式賽車比賽的觀眾都知道，去現(xiàn)場，圖的就是氣氛，而不是“看”比賽。從比賽開始的那一刻起，引擎的轟鳴聲、輪胎摩擦地面的尖嘯聲、人們聲嘶力竭的吶喊聲就交織在一起，形成聲浪，身處其中，情緒自然會被引爆。但若想看賽車的細節(jié)，沒有傳說中“動態(tài)視覺”的人還是別想了。因為車速太快，超出了人眼的分辨能力，所以大多數(shù)人只能看見一道影子閃過，眼神不好的甚至連影子也看不見，基本就是“看了個寂寞”。

看網(wǎng)球比賽也是同樣的道理。橡膠球彈性好，速度快，運動員及時做出反應難，觀眾想看清楚更難。在沒有電視轉播，更沒有特寫鏡頭、鷹眼抓拍的年代，這樣的比賽怎么可能得到觀眾的喜愛？所以，要想讓網(wǎng)球被更多人接受，就必須把球速降下來。

由此，在光滑的網(wǎng)球上附上一層絨面的想法產(chǎn)生了。根據(jù)空氣動力學原理，絨面的細毛既可以在擊球的瞬間起到緩沖作用，也可以在球飛行過程中加大空氣阻力。這意味著，不僅網(wǎng)球的初始速度降下來了，飛行速度也衰減得更快。

除了降球速，增強球員對球的控制力也很重要。要讓比賽更有觀賞性，讓專業(yè)選手在比賽過程中玩出更多“花活”，需要增加拍面與球面的摩擦力，以帶來更多的旋轉和變化。同時，更大的摩擦系數(shù)也有利于球員控制球的飛行軌跡。這對于提升比賽的技術性和觀賞性同樣重要。

簡而言之，在網(wǎng)球的世界中，毛茸茸的球面設計并不是天馬行空的奇思妙想，它代表的是技術的演進，滿足的是觀賽的需求，突出的是競技體育的魅力，最終落腳點是經(jīng)濟效益。從某種程度上說，其提供的是一種相對的確定性，即幫助專業(yè)球員穩(wěn)定輸出，打出耐看的比賽，為觀眾提供愉悅的觀賽體驗。

基于同樣的理由，我們也大致可以理解為什么網(wǎng)球會統(tǒng)一為今天這樣一種似黃還綠的顏色，它還有一個官方名稱——“視覺黃色”。實際上，早期的網(wǎng)球顏色并不統(tǒng)一，直到20世紀70年代，隨著電視轉播的興起，ITF（國際網(wǎng)球聯(lián)合會）才專門規(guī)定了網(wǎng)球的顏色。據(jù)專家介紹，“視覺黃色”在不同人的眼中會呈現(xiàn)出輕微的色差，即每個人看到的顏色都是不一樣的。但體現(xiàn)在電視轉播上，無論是在紅土球場還是在草地球場上，“視覺黃色”都同樣顯眼。

換言之，網(wǎng)球顏色的設定同樣是為了滿足觀眾的觀賽需求。而之所以產(chǎn)生這種需求，是因為電視轉播這種新技術的出現(xiàn)，大大增加了觀賽人群的規(guī)模，改變了人們的觀賽習慣。網(wǎng)球顏色變化的背后，同樣體現(xiàn)的是經(jīng)濟學邏輯。

從這個角度看，為什么網(wǎng)球是毛茸茸的，答案不簡單。網(wǎng)球材質及顏色的演進，可以看成是人們從經(jīng)濟視角審視這個世界的窗口。窗口雖小，但可窺見的世界一點兒也不小。

（孫佳芊摘自《經(jīng)濟日報》2024年3月16日，視覺中國供圖）