門前的那三棵大椿樹最終還是被砍了，砍它的這件事醞釀了一年。醞釀的原因有二，其一是它長(zhǎng)的已有四層樓房高了，砍它是件技術(shù)活，其二便是砍的人實(shí)屬太難找，我爺尋遍了山莊也才終于尋得一人，但那人外出打拼得一年后才能回來，這事也就一直拖著了。明天砍樹的人就要來了，為此我爺準(zhǔn)備已久，上個(gè)周，他從凌晨出門到下午吃睌飯才回到家，他拎著白色的塑料袋，里面裝滿了各種證明和材料，爺說：“這一趟沒白跑，上面允許我們砍樹了?！蔽亿s緊添了碗筷，手腳輕快地給爺添了一大碗飯，沒一會(huì)兒功夫兒，就把姥蒸的咸鴨蛋解決了?！澳憷堰€是不肯吃嗎？”“姥做完飯，喝了點(diǎn)米湯就睡下了?！薄澳憷颜媸枪虉?zhí)，都這把歲數(shù)了，怎么還像個(gè)小孩似的鬧脾氣?！睜斦f完便也放下碗，提起塑料袋瞄了一眼米湯躡手躡腳上了樓?！安牧隙忌暾?qǐng)好了？”姥的聲音一直傳到廚房，那聲音就像空調(diào)里的冷空氣，充斥著原本就不暖和的樓房，冷的我直打哆嗦?！岸家呀?jīng)辦妥了，明天就可以動(dòng)工了?！睜斦f完這話之后，屋里陷入死一樣的沉寂。

我上樓開了暖氣，坐在客廳看著電視柜上擺著用金色油漆渡著的相框里我爺一手牽著我姥，一手抱著我，兩人燦爛地笑著，我仰頭哭著的彩色照片，心里如沐春風(fēng)。我走到院子想為姥種的青菜澆點(diǎn)水，姥種的青菜長(zhǎng)的真好，而且這青菜只要不拔根，便可以吃上好幾輪，我拎起水桶準(zhǔn)備去挑點(diǎn)井水，原本飯飽神虛的大黃突然亂吠起來，鄰居小二黑和他女兒提著籃子瞇著眼睛迎面走來，淺打過招呼之后他們便趴在菜地里開始東挑西撿起來，被拴著的大黃吐著舌頭，繞著柱子，急不可奈，小二黑低著頭不知道在和他家的小崽子說什么，于是她就學(xué)著爹的模樣把屁股翹上了天，小臉漲的透紅，像極了孕婦攢足力氣生孩子一般。我提著溢滿桶的水回到菜園，大黃搖著尾巴朝著我吼了兩聲，小二黑和他的女兒對(duì)著我露出發(fā)黃的牙齒，躊躇滿志。小二黑抖抖菜根上的土，拍了拍女兒，女兒抱起他用繩子捆好的青菜葉，他則背起裝著菜根的籃子，“這些泛黃的菜葉也吃不了，我拿著回家喂老母豬?！蔽尹c(diǎn)頭應(yīng)了一聲，他們父女便出了我家的門，父女倆一前一后，女兒釀釀蹌蹌嘟嘴喊著：“爹爹走慢點(diǎn)，青菜葉擋著眼了?！贝簏S瞪著眼咧著獠牙看著父女倆離開的背影也終于消停了，打了個(gè)哈欠，倒在它的軟臥上，合上了眼。

我看著坑坑洼洼的菜地，也沒了澆水的興致，我抬頭望著被夕陽染紅了的半邊天，三棵大椿樹高高矗立在家門口，微風(fēng)將樹葉卷到半空又將其輕拂在地面上，明天砍樹的人就要來了。我上了樓看見姥坐在陽臺(tái)上，夕陽也染紅了姥的背影，我走到她的旁邊坐了下來，前方的景色被三棵高大的椿樹遮了一半，姥慈祥的目光打在我身上，我卻透過這目光看到了抹悲傷。這悲傷的底色是多彩的，是復(fù)雜的?！澳憧创粯涞紫碌哪菈K大石頭?！崩烟е种附o我看?！澳菈K石頭是我小時(shí)候你外曾祖父從礦山上抬下來的，那會(huì)兒這椿樹還沒這么高，我和你外曾祖父吃完晚飯就喜歡坐在那塊石頭上乘涼，那會(huì)沒有香煙，你外曾祖父就抽旱煙，他拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗，咕嚕咕嚕地吸著，我就在他旁邊學(xué)著他的樣子咕嚕咕嚕地叫著，逗得他哈哈大笑。你外曾祖沒有什么文化，是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，他最大的愛好就是扒拉他的菜，他的花，他的樹?！崩烟岬皆娓傅拇螖?shù)不多，我也是偶爾翻到以前的相冊(cè)才看到黑白照片中穿著漢襯的平頭小伙，五官端正，目光炯炯，就像我姥一樣?！拔夷挲g大了，關(guān)于你外曾祖父的記憶越來越模糊，他坐在那椿樹底下抽旱煙的情形倒也還記得一二，真是老不中用了?！崩训难凵袼坪蹼S著記憶一般越來越模糊，我甚至看不清那是一層霧還是一抹淚。

黑夜籠罩著天空，點(diǎn)燈人也開始出現(xiàn)在天空中站崗，我躺在床上看著電話簿上爸爸的電話發(fā)呆，上次和爸爸通話，他說今年過年就回家，我又起身翻找著日歷表，我拉開桌柜，倒數(shù)著過年的日期，還有43天，我打開窗戶，看著滿天的星星，激動(dòng)地對(duì)著星星說：“我爸爸要回來了?！惫u打鳴的聲音夾雜著人們的議論聲將我從睡夢(mèng)中拉醒，我下樓看見鄰居小二黑和其他鄰居圍著提著伐木工具的人，沖著我爺大喊大叫，我一股腦跑到我爺旁邊。“這樹是你家栽的，你說砍就砍？”小二黑將鼻口對(duì)著我爺，雙手插兜，盛氣凌人。他家女兒也睜大眼睛瞪著我，學(xué)著她爹的樣子歪著頭將手插兜里。“二黑，你聽我說，上面已經(jīng)允許我們砍樹了，這些是證明材料，你看看，還有占卜師的帖子。”爺手忙腳亂掏出白色塑料袋里裝的各樣材料和占卜師賜的那張泛著金光印著神像的黃布?！拔夜苣氵@些破紙是從哪里來的，總之這樹你今天砍不了?！闭f這話的二黑還順勢(shì)將身子倚在白楊樹上，插兜的雙手插在了腰上。就這樣局面僵持了一上午，砍樹人也開始不耐煩，一個(gè)人蹲在白楊樹底下，地上丟滿了煙頭。村里人議論紛紛，其中劉二嫂提議：砍樹這事兒上面即然已經(jīng)批準(zhǔn)，更何況占卜師也說了這樹留著壞風(fēng)水，那二黑你也別犟著了，這椿樹是上好的引火木材，以后過年過節(jié)燒鍋飯火力的事是不用愁了，翠翠家爺您就分兩棵給二黑家不就完事了。”小二黑的手平放了下來，他低著頭思索著“行，砍下來的木材我要二棵的量，砍樹的事就成?！本瓦@樣人也散了。

砍樹人站起身來，拍拍粗壯的樹干，抬頭看著順風(fēng)搖擺的樹尖。輕聲細(xì)語道：“一棵樹加三百塊，這樹不好砍，一不小心就會(huì)有危險(xiǎn)?！睜攲⑾翟谘系陌咨芰洗蜷_，拿出用粗布包裹著的鈔票，一張一張數(shù)著交給了砍樹人，砍樹人一把抓過錢，驗(yàn)了真假便開始動(dòng)手干活了。他先爬上樹頂，用繩子將樹尖扎到樹中部，由于風(fēng)的原因，他在樹上搖蕩起來，我看見了他眼神里的恐懼，他逼著自己像蝸牛一樣緩慢往下移，他的頭一直抬著，憑著身體直覺不斷向下摸索，等風(fēng)稍微小了些，他便拿著伐木鑿子在樹上鑿坑，他要將繩子穿進(jìn)樹的身體，他花了好大功夫終于鑿出了一個(gè)洞，那樹可能感受到了身體的缺失與疼痛，不停地扭動(dòng)著身體，拼命地?fù)u晃起來，伐木工險(xiǎn)些掉下樹來，幸好他早就穿好了繩子，他雙手緊緊地抓著繩子，等風(fēng)停歇。就這樣他與椿樹大戰(zhàn)了20多天，兩棵椿樹終于倒在了伐木工的腳下。在他準(zhǔn)備與第三棵椿樹戰(zhàn)斗時(shí)，縣里的環(huán)境衛(wèi)生保衛(wèi)局的人找上了門。“我們?cè)谟脤?dǎo)航巡視時(shí)，發(fā)現(xiàn)此處有破壞樹木的跡象，請(qǐng)相關(guān)人員和我們走一趟?！狈ツ竟{借伶牙俐齒躲過了一劫，他慌慌張張收拾完伐木工具，上車時(shí)還順走了一塊木樁，一溜煙沒了影。

局里將我爺拘留了起來，我姥急得額頭上冒出大水珠，陽光斜射在她的臉上，水珠閃著白光，變成了晶瑩剔透的珍珠。我把白色塑料袋裝著的材料和證明上交到了局里，局里的一個(gè)年紀(jì)不大，高高瘦瘦的小伙兒，上下打量著我，然后一臉邪笑。我趕緊向他解釋，我爺是經(jīng)過正規(guī)手續(xù)申請(qǐng)到的可以砍樹的證明，我把材料遞給他，他漫不經(jīng)心地看了眼那張占卜師的帖，隨后慢悠悠地吐出兩字“封建”。經(jīng)過層層落實(shí)，證明材料屬實(shí)，我爺也回到了家中，只是我們被警告不能繼續(xù)砍樹了，就這樣，砍了兩棵還剩一棵孤零零地立在我家門前，只是不用風(fēng)吹，它便彎下了腰，它雖然逃過了一劫，卻也遭受了磨難，他的樹尖被伐木工鉆了兩個(gè)大口，樹根也被劃了一刀，像極了戰(zhàn)斗中受傷的戰(zhàn)士。最終椿樹還是擋在了我家門前，我爺坐在搖椅上出神，他的背影變得好消瘦，好像一條線被午后的陽光拉的老長(zhǎng)。我尋著這線摸索到了爺無奈的神情“這是咱們的命，改不了，改不了啊！”爺嘆著長(zhǎng)氣，抬頭望著天，不再說話。

爸爸已經(jīng)很多年沒有回家了，村里人都說他不會(huì)回來了，但我和我爺都盼望著有一天他提著行李回家。可是時(shí)間久了，會(huì)有一個(gè)聲音總在夢(mèng)里出現(xiàn)，有時(shí)候也會(huì)在耳邊響起，總在迫使我接受他不會(huì)回來的事實(shí)。去年，我爺去請(qǐng)了一位風(fēng)水大師來家中，那位風(fēng)水師不像人們常說的那樣，穿著黃袍，拿著占卜工具，嘴里念著我們聽不懂的神咒。我爺請(qǐng)來的這位先生長(zhǎng)著一雙羊一樣的眼睛，我琢磨不透他的想法，他的背挺得筆直，穿著深色西裝外套配著花襯衫，一雙小皮鞋被擦的锃亮。他環(huán)視著我家周圍，一眼便看見了挺立在我家門前的那三棵大椿樹，他掏出用麻袋裝著的破得發(fā)灰的小薄冊(cè)，他將手放在嘴上抹了點(diǎn)什么，聚精會(huì)神對(duì)著小冊(cè)子研究了起來，過了好大一會(huì)也沒聲響，只聽見他在使勁的翻找著什么。我和我爺面面相覷，也不敢出聲，只得大眼瞪小眼得看著先生那行云流水的動(dòng)作。“唉，怪不得，怪不得呢?！毕壬鷵u著頭，閉著眼，我和我爺緊張等待著先生的回應(yīng)，就像焦急等待著老師發(fā)放期末成績(jī)單?！澳覂鹤右呀?jīng)好多年沒有回家了吧，家里的生計(jì)也一日不如一日，最大的原因就是門前的這三棵椿樹，他們擋住了您兒子回家的路，也擋住了家里的財(cái)路，只有砍了他們情況才能好轉(zhuǎn)?！蔽肄D(zhuǎn)身看見三棵隨風(fēng)擺動(dòng)的樹尖，洋洋灑灑飄落的樹葉，我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上樓，看到爺眼中堅(jiān)定且無奈的表情。

姥在陽臺(tái)上聽到了先生的話，面無表情，我姥真是年紀(jì)大了，她花白的頭發(fā)變得稀疏，蠟黃的皮膚上有歲月留下的刀痕，眼袋像裝滿了生活的負(fù)擔(dān)一直垂到臉頰，我喊她，她沒回應(yīng)，我走到她身邊，她微笑著說：“俺家小孫女，怎么來了連個(gè)聲都沒有?！北阌秒p手將我的手緊緊地抱著。姥的手厚實(shí)溫暖，在她的撫摸下我感受到姥的手上貌似有砂礫的感覺，又意識(shí)到不是。在姥的身上我聞到了一股淡淡的味道，不像任何香，可能是歲月留下的味道。我倚在姥的懷里，從未如此真實(shí)地感受到感姥瘦弱的骨架。我把頭埋在姥的衣服里，讓布料將我的眼淚吸干，我不敢抬頭看我姥的眼睛，我怕這布料太薄，讓姥感受到潮濕帶來的不適?！翱粗@三棵樹，我就能想起你外曾祖父，因?yàn)樗傁矚g坐在樹上的石頭上抽旱煙，我前幾天還恍惚看見他又在那里，還聽見了他的聲音，你說奇怪不奇怪，小孫女，你說我還能活多久？”姥說這話的語氣很平淡，平淡得像白米粥，我不喜歡白米粥，因?yàn)槊看卫焉×硕家取！拔依芽隙芘阄液芫煤芫??！蔽业难蹨I總是很不爭(zhēng)氣，姥撫摸著我的頭，輕拍著我的背。

一棵椿樹孤零零立在我家門前，它是被砍剩下的，我想它也會(huì)想念被砍掉的那兩棵吧！就像我姥想念著外曾祖父，我想念著爸爸。他也會(huì)懷念在風(fēng)的吹拂下一起搖擺的日子。爸爸答應(yīng)我今年過年就回家，昨天晚上我撥打著那串倒背如流的數(shù)字，無人接聽。還有7天就要過年了，我想象著爸提著好多年貨出現(xiàn)在門口，我沖過去緊緊擁抱他，那是我最幸福的事，也是我想象了無數(shù)次的場(chǎng)景。迷迷糊糊中我聽見電話在響，也許是夢(mèng)，夢(mèng)中爸帶著我去坐旋轉(zhuǎn)木馬，給我買好看的衣服鞋子，他牽著我的手，我卻望不清他的臉，卻能清晰感受到牽著我的人變成了我姥，我姥慈祥的目光打在我身上，我緊緊握著姥的手，快樂地奔跑著。一大早就有一股白米粥的清香充斥著我的房間，我搖搖晃晃地走進(jìn)廚房，我意識(shí)到了什么，便沖進(jìn)了我姥的房間。我姥安詳閉著眼，我的心里像有塊石頭壓得我直喘不過氣，我不敢大聲呼喊她，我怕吵醒她，我又不想她一直這樣睡著，我躺在她的身邊，輕輕地喚著她，她緩慢睜開眼睛：“我的孫女，你爸不愿意回家，他還是不肯回來?！崩颜f完又緩緩地閉上眼，一股清泉從她眼角流下，而這清泉將永遠(yuǎn)留在我的心里，不停流淌。

我記憶中的爸有著高挺的鼻梁，高聳的顴骨，細(xì)長(zhǎng)的雙眼，我忘記了他的身高，我只依稀記得他離開家時(shí)我抱著他腿大聲地哭喊著。我爺抱起我，沒和爸說一句話。爸走了，也許有一天會(huì)回來，也許不會(huì)。我不再盼望著他回來，我忘記了他的眼眸，村里人有時(shí)也會(huì)傳言，在外打拼的人都知道我爸在外已經(jīng)組建了新的家庭，他永遠(yuǎn)都不會(huì)回來了。每當(dāng)傳言流入我爺?shù)亩?，我爺都?huì)望向殘余的獨(dú)樹，終究樹還是留了下來，只是只剩一棵半死不活的?！岸荚刮遥绻?dāng)初同意她同你爸結(jié)婚，你爸也不至于這么恨我，現(xiàn)在他再也不會(huì)回來了。”

爺邊說這話邊捶胸口，結(jié)果突然腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院，家里空蕩蕩的，我在爺房里翻找著他住院需要的材料和衣物，我看見一個(gè)白色塑料袋里用布裹著什么，我翻開看見一張照片，看著照片上的人，我腦海中被封存的記憶被呼醒，這個(gè)高大的，笑容可掬的男人是我的爸，我無暇顧及照片，我無腦地翻找著爺要用的東西，我竭力尋找著，卻連幾件完整的衣服都沒有。我翻找了所有的柜子，發(fā)現(xiàn)一件西裝下面有一個(gè)用文件夾裝著的袋子，我扯著用細(xì)線纏住的扣子，里面裝滿了白紙，我看完白紙上的字，心中的清泉涌入眼間。

三棵椿樹的根連成一團(tuán)，孤獨(dú)的椿樹在日光的照耀下顯得高大威猛，三棵樹串聯(lián)著太多家庭的回憶，它的崩塌是我們?cè)斐傻?，但反而它的崩塌也正是我們所希望的。我?guī)弦挛飦淼结t(yī)院，爺閉著眼睛安詳躺著，我看著爺手上凍瘡導(dǎo)致的深深的裂痕，看著爺暗沉的皮膚，高挺的鼻梁，白色的胡須在偷偷冒著芽，好似爺偷吃了白砂糖。他一生勤勤懇懇，任勞任怨，在日光的照耀下顯得高大威猛，可惜他年紀(jì)大了，他再也承受不住風(fēng)吹雨打，他就像那棵樹被壓倒了。我躡手躡腳走到爺?shù)拇差^，我握著他的手，祈禱著他能好起來。

又一年春天來臨，那棵剩著的椿樹又發(fā)了新芽，被鑿出的洞結(jié)了疤，在被砍了的那兩個(gè)椿樹的樹樁上長(zhǎng)出了新芽，椿樹的生命力頑強(qiáng)，生長(zhǎng)的速度也使人驚嘆，不到三個(gè)月，便長(zhǎng)到了一米六左右，只是還是太細(xì)，無法與殘存的大椿樹相比。我爺也順利出院，他又再次投入到他的土地中，我爺說過農(nóng)民的根與土地是緊緊相連的。我看著門前的大椿樹，三棵樹的根也緊緊相連著，大椿樹緊緊的擋住春風(fēng)的吹拂，保護(hù)著新生的椿芽，小椿樹也十分淘氣，偶爾拿自己的樹尖撓著椿樹的疤痕，大椿樹也不會(huì)怪罪，依然挺拔地立在它們跟前，為它們遮風(fēng)擋雨。我們一家三口的根也像大椿樹一樣緊緊相依著。春風(fēng)拂遍山野，后來，姥離開了我們。我在爺?shù)谋佑酉乱踩缧〈粯湟话汩L(zhǎng)大成人，我對(duì)椿樹的態(tài)度有了很大的轉(zhuǎn)變，我漸漸喜歡上了小椿樹，我偶爾會(huì)提著水桶到井里打滿滿的水，小椿樹們?nèi)琊囁瓶?，大口大口地吸著水分，我滿頭大汗提了一桶又一桶，但小椿樹的吸水能力太強(qiáng)，我也只能歇歇停停。在我和椿樹親密交往了一段時(shí)間后，我驚奇發(fā)現(xiàn)，大椿樹所遮擋著我家房子的部分居然格外地干凈，而我每次都不用刻意去打掃，相反沒有椿樹遮擋的部分有很多角落都有很多風(fēng)沙。原來我們一直都誤會(huì)了大椿樹，它不僅在為小椿樹遮風(fēng)擋雨，也在為我家擋風(fēng)防沙，也許正如當(dāng)初那個(gè)小警察所說，我們還處于封建的思想中未逃離出來。偶爾我也會(huì)在爺面前替椿樹說好話，可是我一提到椿樹，爺臉上就會(huì)不自覺地出現(xiàn)悲傷與厭惡的情緒，我無法調(diào)解我爺與椿樹之間的關(guān)系，可能他還是無法理解我爸為何出走的原因，而唯一能安慰自己的原因就是椿樹的占卜論，可是我爺又何嘗不知道我爸為何不回家的原因，他只是需要一個(gè)借口罷了。

小椿樹越長(zhǎng)越大，我和我爺也緊跟時(shí)代步伐努力生產(chǎn)，我們的生活越來越好，我們誰也沒有再提或者再糾結(jié)我爸是否還會(huì)回來，我爸不回來的理由等等。日子一天一天過去，我對(duì)于當(dāng)年我爸的食言不再有怨言，我甚至在慢慢理解他，我原諒了他的離開。我爺隨著歲月的洗禮，牙齒掉得只剩幾顆，眼睛上也掛上了老花鏡，毎天睌飯過后，我和爺都會(huì)坐在大椿樹下的那塊被磨的光滑的石頭上乘涼，椿樹們也很歡迎我的到來，我爺和我講他當(dāng)年英勇的事跡時(shí)，椿樹會(huì)甩起它的枝條，好像在為爺鼓掌，當(dāng)和我細(xì)細(xì)地講述他和我姥相識(shí)，相知，相愛的過程時(shí)，椿樹會(huì)輕輕地?fù)u擺起來，微微地紅了臉。爺偶爾也會(huì)提起我爸的小時(shí)候，每當(dāng)這時(shí)候，椿樹的葉便會(huì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的散亂，好像與爺?shù)谋瘋嗤艘话恪?/p>

春去秋來，三棵椿樹再次相聚，他們像分別已久一般攜手相望，他們又像從未分別過一般惺惺相惜，他們承諾要緊緊相擁，不再分離。