魔術(shù)師

魔術(shù)師不會將鴿子變成花朵、雞蛋變成石頭，他甚至亦不屑將自己變走，或者將別人變來。

他也不會借用撲克牌上演那出最蹩腳的把戲，而一枚尾戒冒充的甜蜜令他不齒。

魔術(shù)師從不染指刀槍，在某些場景以一把刀刺穿臉腮，宛如一個無心人，任憑怎樣的摧殘都不留下傷口和血跡。

他不去談一場奇怪的打破常規(guī)的戀愛，把所吻之人放在短刀之間進行實驗。也不將太陽作為道具變走，讓黑暗瞬間吞噬一切，時間還原成機械的節(jié)奏，帶著小心翼翼和殘忍無情，而光明遲遲無法重現(xiàn)。

魔術(shù)師不會藏起一只兔子，讓它在黑暗中寂寞等待，他會將它放養(yǎng)在葳蕤的草地上，讓它辨認久違的泥土、草籽、陽光和微風。

不下雨的時候，傘的功能下降，可有可無，但它能遮蔽隱秘，比如，一個眼神，一滴淚，或者一抹陰冷的笑。魔術(shù)師從不帶傘，即便大雨瓢潑，把他沖刷成江河湖泊。

他不會帶著微笑的面具在聚光燈下毫無節(jié)制地展示自己可憐的技藝。也不會接受鮮花和吹捧，擁抱和親吻。

他不會隨意更改四季秩序，讓夏天大雪飄落而冬天電閃雷鳴。

最好的魔術(shù)師不會吐出火焰，也不會將雙眼蒙上。他將雙臂張開，袖管里空空蕩蕩。他從不裝扮成神仙的模樣，穿無法脫下的連身衣，仿佛不食人間煙火。

他不用一根木棒點石成金，不念咒語也沒有解藥，不會輕易許諾，也不會讓世人對他抱有某種幻想。

他也不坐在駛向過去的馬車上向你招手，用預言重現(xiàn)某些奇跡和厄運。

他甚至不穿黑色的晚禮服，不打領(lǐng)結(jié)，不戴雪白的手套，不穿黑皮鞋。

他從你身邊走過時，你的心不會狂跳不已。他不會拿走你的錢包和戒指，也不借你的愛人用一下。

好的魔術(shù)師喜歡吃簡單的飯菜，喝清茶，喜歡聽音樂，看書，喜歡跟家人圍爐閑坐。喜歡任何一個季節(jié)，任何一種天氣，每一朵花，每一棵樹，每一只爬行的螞蟻。年輕時談一場驚天動地的戀愛，后來與一個平凡而善良的人成家，再后來有了孩子，他喜歡和包容她的一切。最后他就是現(xiàn)在這個樣子，頭發(fā)漸白，皺紋像根莖爬上他的皮膚。

最好的魔術(shù)師沒有魔法寶典，不會說教或動用經(jīng)驗去猜測未來。他擁有短暫而坎坷的一生，平凡而沒有任何特點。他可能出生在世上任何一個地方，又在任何地方死去。

好的魔術(shù)師喜歡孤獨而安心地穿過人間，與萬物交錯，不帶走和驚擾它們。

好的魔術(shù)師謙和恭敬，善良大度，他容忍侵害和背叛，并在不斷接受災難的過程中深諳魔法真諦。

月份的秘密

來自流水的秘密布滿漩渦和漣漪，它的秘密在于不能說出，一旦攤開，秘密將失去全部意義。

而布匹的秘密在經(jīng)緯交織處，據(jù)說每條線都可能是一個破解秘密的密碼，而它將決定事件走向。

深處的廟宇像一首遙遠的謠曲，無論曲調(diào)如何婉轉(zhuǎn)，都以神秘的停頓讓秘密更加神秘。

所有山峰都深藏著萬古之謎，它的高低，它的褶皺，它的走向，它的晨昏，每一種來自天空不同角度的光線仿佛就要穿透它的秘密，但每當紗幔掀起，總會出現(xiàn)意外的氣象。似乎風雨雷電是秘密的掩護者，它們用一種戲謔而毫不莊重的姿態(tài)挽救秘密的即將呈現(xiàn)。

我同樣在樹葉之中看見秘密的紋路，但我陷于心思枯竭的苦惱。

一只鳥帶走一些什么又留下了些什么？所有的發(fā)生都有它的理由。

秘密還藏在一些墻根下，被螞蟻馱來馱去，有些落在路上，被塵灰掩蓋，有些被馱回洞里，永久藏匿。

一條蛇從洞里鉆出，別以為它是在好心替你展示秘密的秘密，它只是又將秘密帶進水里。

傳說魚的記憶只有七秒鐘，許多人會收到忠告，千萬別愛上它。但魚似乎有一種魔力，總是會吸引你的心，然后將你和你的深情，以及與你有關(guān)的一切徹底遺忘。

有人說眼淚能破解一些秘密，但迄今為止，尚無對此的任何消息。

許多年之后，你會得到一個關(guān)于永生的秘密，但這個秘密早已被無數(shù)人實踐，并在風里傳送，死亡帶著恐怖的笑意釋放出更多未知的秘密。

雨季的夜晚，喝醉的人號啕大哭，驚醒了草叢里蟲子和流浪狗的秘密，它們狂熱地喊叫，試圖撕破暗夜的秘密。

占卜者在夢里算出藏在手心里的秘密。一條隨時會被截斷和更改的生命和愛的隱線被指出。干涸多年眼睛的秘密，突然涌出泉水般清澈的淚水。

所有這些，都發(fā)生在久遠的秘密年代。來自上天和深處的神仙及精靈種下因果和緣起。那時你是驛站里馬鬃的秘密，蝴蝶翅膀上的秘密，一支羊毫的秘密，一個字部首的秘密。而我在秘密之外，在千年塵沙彌漫的月份，在紛亂的花粉和枯葉深處，涕淚橫流。

錯" 覺

錯覺讓你相信燈盞，相信它雷同于月光，或者星辰。

錯覺讓你相信笑臉，相信它薄薄的誠意，或者篤定。

錯覺讓你失去堅守的警惕，教你試圖打破圭臬。

錯覺在最溫暖的季節(jié)繁衍，并四處擴散，像一場流感。

錯覺也是一顆藥丸，以治療的借口讓你甘心接受。

最好的愛不是花朵綻開的那一瞬間，也不是轉(zhuǎn)身回眸的心跳。最好的想念不在水里，或樹葉中間。

所有表面看起來完美無缺的事物，都是錯覺的另一種形態(tài)，一種被大多數(shù)目光所檢閱無誤的成品，它通過流水線所呈現(xiàn)出來的樣子，就是世界本身的樣子。

就像對面走過來的那個人的樣子，他有關(guān)切的眼神，貌似優(yōu)雅的表情，但我們沒有證據(jù)證明他的心，是如面龐般安詳？還是如他身后正在經(jīng)過的大風般冷漠？

雨水遮掩一些秘密的仇恨，同時它讓淚水繁盛，你完全可以說滿天的雨都是你從內(nèi)至外所迸發(fā)出來的悲傷，還可以說因此花朵的蕊心才飽含眼淚，大地之上才布滿哀愁，而那些即將失去的人，才明白將要面對怎樣的恐怖。

錯覺就是讓你去愛，卻無法被愛。

讓你想念，卻無法被想念。

它在深夜的夢里赤裸著跳舞，又戴上一頂荒唐的帽子。

它擁抱你的徹骨之寒，又讓爐火熄滅。

它給你承諾，又放飛一群馱著謊言的信鴿。

它是通向結(jié)尾起伏不定而無法逃避的過程，是無數(shù)失望的希望外衣。

錯覺就是風雨，是凋零的葉瓣，是驚醒的夢，也是無邊的愧悔，看不見流血的傷口。

花" 紋

他們說，每個人的裂痕，最終都變成故事的花紋。

那些歡喜難忘的，那些悲痛欲絕的，那些倏忽而過的，那些漫長難熬的，生命所經(jīng)歷過的難以割舍和難以掙脫的，今時光景，藏匿在一杯熱茶里。

一幅一幅，一幀一幀，過去覆蓋了過去。講故事的人日漸老去，他的身體和氣息變成故事的結(jié)局。那時，即便再美妙的熱愛和溫暖都會在流水中消散。而此刻日暮。明朝在他之前或者之后再沒有任何意義，他所描述的后來，通常是一個標記。鳥飛來的瞬間?；蛘哂晁湎碌哪翘?。一粒種子永遠地被埋葬。

或許瓦脊和磚縫里的暗影，亦會藏著一個未知的故事吧。當然，真相只有鴿子知道。所謂的前因后果、跌宕起伏、歡笑淚水不過被想象的畫筆描摹過而已。

山河漸冷，一些溫暖成為過去的好樣子，在深處和更深處，無法觸及也無法得遇。

路途短暫，對遙遠的向往，是我們的貪欲。

仿佛注定要被鏤刻上一些隱秘或明顯的印記，“各個現(xiàn)成，各個自在”。

如果一生逃避困苦和災荒，沒有勇氣掙脫或反抗，亦將成為沒有花紋的人。

灰塵、草根、枯葉、碎屑、野馬塵埃，所有這些都不是花紋。

住所和田園、飛來飛去的鳥雀和蝴蝶、如花的容顏，年輕的軀體，肆無忌憚的勇氣，也不是。

花紋像上天賜給人類的禮物。它來自磨難和困惑，來自傷痕和鮮血，來自不斷地摔打和拋棄，來自淚水和灰心。

花紋是布匹和字跡里的秘密，是花蕊和葉片之間的誓言，是樹木和歲月的握手言和，是瓷片開裂漫洇出來的殘缺，是一個人從清明到昏聵后的安然，是一場夢醒后窗外的鵝毛大雪。

每個人的，每種物的，每段回憶的裂痕，不論是來自淚水或懊悔，還是來自快樂或僥幸，都將生成花紋——一個獨一的圖案，一條微妙的紋理。

花紋具有罕見的美，帶著傷痛和血色的美，是要把新的一切漸漸擄為己有后一點一點淘汰成老舊殘事的美，是盛年漸盡，斷然舍棄之后的坦然之美。

這世間，斷壁、石頭、泥土、紙片、布頭、木頭、金屬、一衣一履、生與往生者，所有可能之處，都有意想不到的花紋呈現(xiàn)，簡單的、繁復的、美麗的、平凡的，個體獨特形態(tài)，組成這多姿樣貌。

如你所見，如你所想。

開花記

有段時間某人差不多每天要念一遍石頭開花的咒語。

言語的分量太輕太薄，如葉片紙屑，經(jīng)不得時間風吹。心思微動之時，亦期盼石頭開出一些米粒樣或塵屑樣似花非花的物質(zhì)來。

事實上，石頭怕是永遠也開不了花。即便開了，亦是花自己開的，無關(guān)石頭。

但某人還是堅信，只要日久年深，石頭自是要開花。

山上到處都是石頭，大的、小的、方的、圓的，各色形狀。偶有裂開巨石，因為時間長了，裂隙里塞了滿滿的土。山里的土是種子的母體。當然，這些土中間便有野菊竄出來，細細的莖孱弱不堪，偏偏小小的臉上掛滿揚眉吐氣的氣場。

回頭跟他說，石頭真是會開花的哦。他亦未知是我的玩笑，篤定地說當然當然。

待我將圖片拿出來，他便千般辯解，諸如石頭本就由泥沙和礦物質(zhì)組成，泥沙里長出花，可不就是石頭開花么。又說，靠近石頭的花，都是石頭誠心禱告的結(jié)果。又如，石頭也是物質(zhì)，它不過有張堅硬的表皮罷了。

言下之意，石頭的皮上都能開出花來，人心上怎么就不能呢？

轉(zhuǎn)眼就春天了，像是要仿制昨年種種，風沙撕面，枝柯盡折，人工廣告牌紛紛跌落，仿佛世間只有石頭是最安全妥當?shù)囊揽?。既是依靠，它就不單單以冷漠和頑固示人，它該有溫暖和柔情，還有心肝和脾氣。

這樣說來，石頭開花便不成其虛無縹緲的預言或者傳說了。

石頭要變成有血肉的軀體，它有了溫度和表情，我竟真真地、心心念念地希望著花開。無論怎樣的花。

當然，石頭從不開花，你也知道。我不過在說一個笑話。我好好地待在窠臼里，青蛙般仰望天空由灰及藍的過程。那時，石頭上鋪擺著各色花朵，都是一些我所叫不上名的花。

奇怪的是，在夜里，醉酒的人將黑色的塵沙灌滿口腔，爾后，在等待救治的時間中，慢慢地，開成了花。

臨安的夏天

波絲菊是一種安靜的花，開得尋常，有不滅的氣象。

早年這些花也驚艷，被鄉(xiāng)人稱為掃帚梅，偶爾開在田邊地頭，一叢桃紅一叢粉白，帶著羞澀難言的內(nèi)斂。后來大量波絲菊花籽往回拉，都言其命賤，隨撒即活，當年道邊山畔便層出不窮。

早春不是它的，炎夏也不是它的，到了深秋，花開得都厭煩了，生氣了，疲憊了，它才開，小小的花瓣，簇擁著一團一團開，仿佛二八年華的女子，羞澀而懂得掩藏，似笑非笑，在深深的露水中仰望，又在清冷的夜色中俯首。

窗前的梔子花昨年謝了，干枝亂葉，直愣愣地撐著。月季依舊黃著，帶著無法剔除的前世記憶，有一搭沒一搭開著。魚缸里氣息懨懨，感覺某條小魚就要被淹死了，給它們換了水，撒大把的鹽，魚們會不會覺得那些鹽是良藥呢？或許它們以為是一場雨落？后來那條魚又靈泛了，倏地來了，倏地去了。

讀程尚的《臨安的夏天》，驀憶起秋寺里的波絲菊，倚墻清幽幽孤寂寂地開，任眾生過往，平淡的今生開成燦爛的來世。未來時，已得到，她的好，是安靜的、尋常的、親近的、可被忽略的好。像突然得遇某人，明明在此相遇，卻要將他置于過去和未來之中無限遐想，那么生動鮮明，舉手投足均有親切的回味和期待。乃至當下種種困厄凄苦，竟變得可忍可度。甚至要端端地嵌到字句和鏡頭的情境里。但所有這些，都隔著臨安的夏天，不可得不能得。

臨安的夏天，是馬蹄聲碎碎地停在客棧的夏天，是伸手叩響門扉的夏天，是說書人的枕木“啪”的一聲落下時的夏天，是去年雨聲敲響今歲窗戶的夏天，是那個被淋濕的人手中拈花的夏天，是我臨水一笑轉(zhuǎn)身凋零的夏天。臨安的夏天，是一個漫長的日歲，是幾年幾十年幾百年幾千年的時光，是眾花開罷而此花未綻的某段短暫間隙，它漫長的能阻隔所有的夢想，卻又短暫的將幾千年過成一剎。

“我就是這樣想你的，隔著臨安的夏天，又置身于同一處遠古和未來”。

風過聞花香

尋常的花，不用精心收拾便能見著花開。

像月季、玫瑰、波斯菊、洋繡球、紫茉莉、柳葉桃這些散落在山野民間的花。

雨天去正在修筑中的植物園，泥水遍地，石塊瓦礫堆積成山，稍不留神鞋就被淤泥掩掉，就像被神仙鎮(zhèn)住般舉著某條腿停頓下來，張望著預備怎樣才有下一步。轉(zhuǎn)臉便看到一坡的花，像被誰潑出去的一坡錦繡，從坡頭到坡低的密集。都是常見的花，蘿卜花、波斯菊、山丹丹……還有叫不出名字的花，大大小小，色色各異，在雨里毫無隔隙舒展而美好地開著。一時就忘了身在何處，直到雨水從發(fā)間涌到眼里。雨里的花有種冷艷動人的美，脫離凡塵的恍惚。

早年年輕，不甚喜花。一則旁人老拿花比喻女子，感覺小氣又鄙視的口吻。加之自己亦無女子嬌氣，心里便一味抵制花的好。春天看著滿山的桃花心里亦是歡喜的，但面上并不表達，只說樹的好，枝條的好，說沒有樹便沒了這花這桃。同事從山上擎一支艷艷的粉桃回來，找了大瓶子插起來，放到宿舍窗前，都裝著看都不看一眼的冷酷。到了晚間，關(guān)了門倒獨自賞它，心里有柔軟的水一樣的情意。驚覺自己原來女兒氣得很?；ò旰蟀胍贡汩_始紛紛掉落了，早上起來，心里有莫名的不安。亦想效仿黛玉將花瓣收起來埋到樹底下，又怕人笑，便將它們一瓣瓣揀起，夾在書頁里。粉粉的水還在，濕了書間一縷輕愁。

木瓜樹在當時絕對是稀罕植物，乳白色的花，一層層向外卷著，似乎要把自己的皮肉、骨頭乃至心剝給誰看，直到氣息奄奄，再無物可剝。像一個想證明自己清白或者專情的固執(zhí)女子，用所有的犧牲不過想裸裎自己的真心。后來才明白，木瓜花是年輕的花，帶著一股無法阻擋的勇敢和傻氣。

山楂花的蕊心里有一片血似的紅，仿佛暗藏的傷口。早晨吃完飯，從食堂里出來，望一望，似乎能望見它全部的委屈和哀傷。雨后看它們，雪白的心里一點艷紅，驚心的痛意會蔓延開去。

當時最常見的花是金菊花，無須刻意栽植，今年落了明年生，一年比一年稠密旺盛。氣溫越低，開得越燦爛。民間把金菊花叫作臭黃花，但只一開，會散發(fā)出一種難聞的味道。蜜蜂喜歡這種味道，每每它們的蕊間都爬滿忙碌的蜜蜂。后來參觀藥材基地，滿眼黃艷艷的花鋪展開去，那氣勢之中有了驕傲的味道，臭味自然亦就減少了。才知道，臭黃花便是萬壽菊，一種藥材。

晚間近天漸昏，倚在露臺上看稀稀的花。涼風習習。念之前種種于花的間隙，到底最后是要與花同存，不覺赧然。鼻息中隱約有花香，自風來，自風止，又隨風去?；ú輼淠净蛟S是最從容的生命個體，開在太陽底下跟開在雨底下亦沒有多少區(qū)別，燦爛憔悴，美丑肥瘦，全無半點遮掩，透明，真誠，恭恭敬敬，原來是要令世間人遂生愧意的。

臺" 階

你眼里的臺階還是臺階的樣子——石質(zhì)的。硬。齊整。粗糙。冷漠。

世上沒有一級臺階不是供人踩踏的。即便它如何冷漠，都會被人的眼神、思維、邁動的腿和腳所輕視，忽略。

舊日天青廟的臺階入畫了，百年千年，是人通往神或神顧及人的通道。日久年深，刺扎在皮肉里，隱隱約約一橫水漬，竟是欲哭無淚，疼注定會疼的。

雨后，冰雹未及消融，藏匿的結(jié)晶體讓人驚心。金葉槐的葉子被風和雨撕扯下來，堆在臺階一角。濕潤的水汽讓樹上的金色變亮，同時也讓脫離了樹體的金色變暗，裹泥浸沙。

每一個上臺階或者下臺階的人，盡量小心地將腿抬高，同時腳朝著干燥的地方小心踩下去。慢鏡頭的笨拙和忐忑都在了。假如上臺階和下臺階的人匯合在此，窄窄的臺階會有片刻的猶疑和羞澀，爬上的人和將下的人，歸來或?qū)⑷サ娜酥g的尋常錯肩，彼此不著一言，淡如清風。原本陌面，一級臺階，必得逢迎相對，是頓足的緣分。

平心靜氣的云朵正緩慢地移過來，不是濃厚龐大的積雨云，而是一團一團的碎云，輕、薄，碎而多。

去年下過雪的臺階應(yīng)該是最美麗的臺階，潔靜如初生嬰孩，令人不忍觸碰。可入畫，可入味，可抒情，亦可重復回放。那是另一些物質(zhì)于它的侵襲所制造的假象，原非本有。我曾小心翼翼踏上過它。但可想而知，那種腳下失去根基的慌張讓人無力，而傷及皮肉的痛意像一記重拳，讓人驚醒。

無數(shù)的人曾在臺階上跌倒。

無數(shù)的人又不停地通過它走來，走去。

要抵達的地方似乎遙不可及，又仿佛近在咫尺。怎樣的糾結(jié)，通過它放大或縮小，成立或解散。

我坐在雨后的臺階上，面前不是詩人眼里唯美的畫面，沒有紗幔和清風，等不來郵差和信件，我遲鈍無力，似面前被風雨摧毀的光禿樹枝和倒下的樹體。而遠處，紅塵正透過積水開始升騰。我在上，亦在下。我是身邊那堆愈發(fā)暗淡的葉子，隨死隨沒，沒有蟲蟻經(jīng)過，也沒有陽光刺穿。

葉子攤在臺階上的樣子，其實就是生命本有的樣子。

雨" 眠

睡在雨里，仿佛大海行船，一波又一波搖蕩的夢魘，一波又一波稠密的心悸。

雨水帶來恍惚，宿命，隨意，奇幻和神秘，激蕩和沉淪。一切均未來，一切均走遠。

雨不過一條分界線，它使過去愈發(fā)令人難忘，令人珍惜，也使未來更難以捉摸，更無法預知。

一只籠子里的鳥，更愿意面對一個人的背影。

而一朵花在夜里開得更自在。

小楷里的遲疑到底還是頓住了，烏了紙上的清爽。

嗜賭的人依舊沉于迷幻之中，盼望永不出現(xiàn)的奇跡和幸運。

所有一切，似乎均是被神秘人物掌控的秩序，沒有任何理由可抗拒。像無法預設(shè)的結(jié)局，戛然停止，一句溫暖的玩笑之后，轉(zhuǎn)身便散了，碎了，沒了。

大雨落下，陰天落下，期待落下，我們擁有的，不過一個久違的雨天。一滴折疊著一滴，一滴擴散著一滴，一滴消失著一滴。

雨使琴弦發(fā)聲，使生命沉默。而更多的蝴蝶蜻蜓，花朵草木，黃沙碎石，鳥雀魚蟲以及凡人魔獸，在無限的可能中得以彰顯和遮蔽，欣喜或者憂傷。

有夢的感覺真好。像一首詩的好。一句謊言的好。雨來之前，我們縮在陰天等待的好。

他們說世上生物都是精靈的一種，包括雨和陰天。

當靈魂們習慣游離在風雨之外的世外星空，耽溺于幻想之中的某物，猝然倒地。

通靈者在沙灘上寫下潦草的卜辭。

世上另一些我

“也許在宇宙中存在一個星球，在那里人第二次來到世上，同時還清楚地記得以前在地球上的人生和在塵世間獲得的所有經(jīng)歷。也許還存在著另一個星球，在那里人可以第三次來到世上，帶著前兩次活過的人生經(jīng)驗。也許還有許多其他的星球，人類不斷地重生，每一次重生都會提高一個層次，多一次人生經(jīng)驗，日臻成熟……”

她在看一群螞蟻，看它們從土丘逶迤而下，又向土洞里綿延而去。貌似的遠方拉長了它們的距離。她稚嫩的笑聲像一架蕩起的秋千。風掀起她的額發(fā)，發(fā)光的眼神仿佛天上的星辰。

無論17歲還是27歲，她都會在同一株樹下遇見同一個人。黃昏微涼，樹上的花朵在稍稍暗下來的光線中緩慢地墜著。一些落在她的眼睛里，另一些落在他心里。

他于晨間的露水中窺見一朵微笑，美麗的小鳥正在飛過。那時，他是一個去往田地的農(nóng)夫。他要穿過葵花田、麥地、低矮的狗尾巴草、蒲公英、牛糞和蛾子的尸體，跨過河流，冰涼的水流劃過他的皮膚，像劃過他平靜，簡略，安謐的生活。

茂密的森林深處，溪水的源頭，僧人已須發(fā)皆白?；貞浧鹚牟褪?，一枚豆，一口水，便是全部的擁有。蝴蝶自泉水中溢出，他看見灰燼。燈火正在熄滅，他日漸消瘦。冬天敲擊秋的窗欞，落葉覆蓋青苔，鐘聲響起。

短促的生命或許就該這樣度過。沉吟中釋然，悲苦中微笑。世上總會有另一些我，他們的幸福和滿足，歡喜和悲憂，病痛和殘缺，降臨和逝去，均會通過隱秘的光線和氣流，時刻注于我心，開出繁盛而安頓的花。

迷" 魂

無法回頭的命運將成為最后一句咒語，在雨天，紅色的葉子凋零之前，被一只鳥說出。

如果木頭里長不出花朵，石頭唱不出那首歌，即便整個世界變得通紅或者碧綠或者雪白或者枯黃，我的內(nèi)心都不會醒來。

或許你會插上翅膀，以打破或撕開的方式喊我回來，騰空飛舞，樹尖巡視，一飛沖天。

我眼里的山河小了，矮了，我變成巨大的空無的影子，變成秋天最后一場雨，變成河流或者一座山。那么大，又那么小。

大部分故事都以絮語的方式呈現(xiàn)，震耳發(fā)聵醍醐灌頂?shù)某３Ｊ枪适轮獾默F(xiàn)實。

風里雨里云里霧里我都不再是我，我是故事里的一個字，一個被雨水遺忘的干燥之處，是你腦后的那聲嘆息，是老廟里的一截香灰，或者什么也不是，我從不存在，各種形態(tài)都不是我，各種顏色都不是我。

巨大的空間，千萬里山河，佛光和梵樂，木魚和低眉，草根和泥塵所組成的世界，是真正的現(xiàn)實，同時也是故事的背影。

紛亂的腳印被泥濘之水掩蓋，琴聲在耳邊，酒在唇邊，雨在眉端，云彩在天邊。

集聚的人面對陌生的舊識茫然無措。

在深痛中深痛，也在苦難中苦難。

喝醉的人，失聲痛哭，仰天長嘯，無論怎樣的姿態(tài)，都是一種真實的呈現(xiàn)，像雨打落葉，風吹萬物，死亡和初生。

九" 月

你將失去冰冷，就像會失去飽滿和年輕。

你也將失去八月，就像失去花朵和信仰。

如果在露水里能找到一種安慰，在陳黃的布匹之中找到路途，在一雙盲瞎的雙目里讀到真純，夜幕來臨前，你可以哭出聲來。

有一種被命名為絕望的東西正緊緊遏住你的生命。驛站之內(nèi)，你守著一杯枯茶，一把鈍刀，一支禿筆，一封破損信件上模糊的字跡。可慶幸的是尚有一匹老馬，它的陪伴使長路略顯溫暖，但它已無法馱付一封信的重量，像一句安慰或門邊壞掉的銅鎖，再沒有人愿意掖藏那把樹葉形狀的鑰匙，給予它承載秘密的信任，它無力、羸弱、蒼老不堪。它盯著坐在臺階上的你，先從發(fā)梢開始，到大腦和心臟，到末梢神經(jīng)。眾物皆散，人世荒涼無跡，它是仙人派施的最后一絲溫暖，最后的愛、生機或心動。

春風吹生綠草、夏雨澆開花朵、焦黑的茶?；氐奖叹G，神跡頹然消退，你已無法自如施展任何一招魔法。所有的技能正在或即將消失，另一種氣息龐大而剛愎，試圖要揉碎，吞噬，咀嚼或者撕爛一切——過去、現(xiàn)在、明朝——它變成一面鏡子，被九月的寒雨淋洗的冷酷分明。

開過的花朵在大霧到來之前原本是要永存的，神佛曾在一個月圓之夜準許過你的請求，那時神佛像一個絮叨的說客，提及久遠年代里物種之間無意的交集——一只鳥和一口泉，一粒種子和一陣風，一場雨和一群猛獸——所有看似無關(guān)的錯誤都是某種淵源的起始，得失聚散原本不過步步計算的棋局。

大霧仿佛彌天大謊，夤夜大雨又淋濕最后一盞燈籠。

無數(shù)的水涌來復退，你的棲息之地日漸荒蕪。

木橋上空無一人，打更的人重回夢中。

或許是雨水將事物變成風景布上的裝飾？也或許世界原本不過一張平面的圖畫。宛如停不下的旋轉(zhuǎn)木馬，讓你從無到有，從有到無，從起點轉(zhuǎn)到終點，又從終點退回起點。你愛過恨過的人，滿足或擔心過的某些事，你所有過去的痕跡，舊回憶，奢望和貪欲，都將在旋轉(zhuǎn)中更換名目，最終隱匿不見。你成為某物，一種既此及彼的合體，既否定又肯定的真實存在，你跌入你。

儼然一團燃燒的火，又仿佛閃電、誓言，驀然間照徹淋漓天地，又追逐著沉鈍的暗色。你將悄然走遠。

不待風吹而自落的花

被鄰國稱為“朝顏”的花，在早晨路旁干干凈凈地盛開著，一朵一朵的小粉白花，像一盞一盞的小酒盅，擎著那點看不見的露水，在等誰來。據(jù)說鄰國有人認為喝完酒后，杯底剩一點，是用來清洗酒杯上嘴巴碰過的地方的。花盅里的那點露水是清洗塵世的濁氣嗎？

中午，小菊花全開了，金黃的單瓣菊，蕊心卻是肥美的。大馬路被秋日陽光襯得白晃晃的。蜜蜂亦不知自何處來，繞著小菊花快樂地嚶嚶。路過的人不回頭，仿佛身邊的開落與己無關(guān)，蜜蜂也無關(guān)，汽車騰起數(shù)丈的塵土亦無干。只有大太陽的熱是令他們感知并心生埋怨的。

又遇見一些剛開的波斯菊，零零碎碎，淺紫的、淡粉的。

秋天的好，全被植物占盡了，它們像賭徒，把所有的力氣、時間、精力，努力和期盼都來當賭注，輸贏倒是其次，關(guān)鍵是要在終極之時以一種毫無保留和掩藏的姿態(tài)，灰飛煙滅掉。或許人類本質(zhì)中亦有此種勇敢，只是被更多的貪心和恐懼遮蔽住了。

秋天的涼，不偏不倚不多不少淹了暑期的燥氣，有種剛剛好的舒適。從窗里望藍天，看云絲飄逸、暈染，一群鴿子的翅膀劃著整齊的線路，從東邊來，又自西而回，鴿哨聲遠遠近近。世間事都遠了，淡了。

現(xiàn)在一定是用來消失最安全的時間，而直到我徹底消失我才會出來。

明日處暑。暑氣至此而止矣。據(jù)說有遁世者曾說：我在世上已了無牽掛，只對于時序節(jié)令的推移，還不能忘懷。這避世修行的人倒真是可愛，明明是貪著紅塵的，卻找了個清雅無濁的好借口說自己不戀紅塵針針線線。

萬物均有憑依的牽連，不見得未曾謀面，未曾聽聞，未曾口述便是無干系的漠然。

下班回家，依舊見那個神智蒙昧的女人，紅長裙外罩了件褐色大衣，正整理一頂絨線帽要戴到頭上去，她紫色的鞋子擦得干干凈凈，有種驚人的美意。

鐘" 聲

那種震動是輕微的，隱約的，若有若無的，像預想中的召喚，又像突至的證言，一切都讓人無所適從。

無聊的等待變得漫長。地下水溢出，無人知道青蛙被水流分尸，魚蝦鱉蟹紛紛逃竄。

小孩會問，在云朵與云朵之間，是否真有神仙閑步？

通常自以為是的成年人會用簡短的字敷衍他們。

事實上，幾乎所有從童年走出來的人類都知曉神仙們的伎倆。他們偶爾無視人間的悲歡，面無表情，步伐固執(zhí)。但同時也會大發(fā)慈悲，施展法術(shù)，拯救苦難蒼生。你無法判斷他們是否存在，無法像解答一道難題那樣應(yīng)付一個孩子天真的想象。你不能截止，也無法延續(xù)，你像滿世界立著的稻草人，晃蕩著空空的內(nèi)心，茫然無措。

秋天的田野里到處散發(fā)著迷亂的氣息，仿佛無數(shù)鮮血從許多身體中流出來，交會一處，在日光下發(fā)出曖昧而色情的意味。

一些純粹的相遇可有可無，偶然邂逅比精心安排更可恥。

落單的蝴蝶從不哭泣。據(jù)說在立秋之夜，它將會飛往月亮的方向。但所有人都知道它將死于孤獨而不是饑渴和疲憊。

懸在空中搖擺的當然不是神仙的魔杖。

我們從高處的防腐木中走下來，裸露的臂膀上帶著傷口和血跡。

黃昏巨大的悲傷襲裹了蒼穹，行道樹隱約泛黃，年輕的名字變成了每一片葉子，在漸漸暗下來的夜色中持續(xù)消失。

不用到秋深我們就會失去寶藏，那時我們依舊眼神空洞，心如懸鐘?；蛉粢磺袑⑼耆喾?。但這樣的想象充滿欺騙。

我將不再僥幸獲得赦免，或者有被忽略遺忘的幸運。

要用雙腳走過的就無法擁有翅膀。

當我們步入秋天，像步入某種魔法的呈現(xiàn)，萬物都可能成為任何一種道具，也可能成為道具的使用者。無論怎樣，我們將無法分享喜悅和戀愛，只能在孤獨和憂傷中帶著假面表演。

彼時，鐘聲沖破洞穴密林，沖破道路橋梁，沖破禁錮和堡壘，沖破流水和鳴石，從黑夜抵達正午。

我將碎裂，無藥可救。

桐花君不見

世間最好，流水、鳥鳴、蟲吟。其次驟雨初歇檻下滴露，小孩轉(zhuǎn)醒之嬌啼，及笄少女之輕笑。

意念里，好樂器及美妙樂聲，均是效仿和模擬自然之聲的產(chǎn)物。

月圓之夜，大霧彌漫，一匹毛色潤滑身形健碩的狼，頂著一輪暈黃的滿月，舒心清亮、婉轉(zhuǎn)悠然地嚎叫。喜歡那樣的聲音。

大海大江是波瀾壯闊洶涌澎湃到無言以對。小河小水的平緩親切減輕了人的抵觸，更易接受。一座山的好不止綠樹葳蕤，花朵燦顏，有一澗清溪最好。次好是有一眼山泉。拾起溪澗漂流菜的禪宗公案，好就好在這一澗溪。若無，便也難以成就正法。來者自溪邊來，去者自溪邊去，同道的同道，錯肩的錯肩，只有極少數(shù)人會迎頭撞上，這一逢著，如一記棒喝，便是驚醒。當日趙州禪師著名的度驢度馬，度一切蒼生的公案，妙就妙在有座橋，有橋就有流水，有水便有了萬物，萬物通潤，水來水去，君子閑步，浪子疾跑。當然，有山有水，便有了鳥鳴蟲吟。如此，世上最好也便是山中一日，日升日落，聞輕啼，觀水流，不仙勝仙。

浸淫于圓光的《山人》，難以自拔。那山，那樹，那溪，那茶，那壺，那歌，還有那人，無一不好。正逢雨天，淙淙水流便自蘭香來。蘭香澗，寂雨撫蓑煙，白月風清籬下悠，桐花君不見。惆悵百結(jié)的憾意，天地日月，蕓蕓過往，世事滄桑，無從解惑。樹凋葉落時，朽木者，不攻自破。世間人，慣被貪嗔癡恨所縛，求不得，入不得，走不得。其實世間萬物皆無縛，亦無解?？`得是自身念，解得亦是。

早上4點多，鳥就將人喚回。聲音敲著門楣倚著門窗。半合雙目，沉浸在嬉鬧的清音里。污濁的夢跳回昨夜的深澗里去了。露臺上的花在雨后開得儼然，紅燦燦令觀者喜悅。本以為會受摧殘，折枝折葉，卻不料恰恰相反。那廂鳥來鳥往，對著花，亦對著這方寸之地鬧騰。舊人作畫，喜山水花鳥，一筆筆描摹，均藏著愛河山的萬丈深情。即便一枝竹上，都有搖曳的風聲雨氣、百鳥千獸的痕跡。午后有雨，鳥聲更脆，密匝匝倒有幾分異于往日的欣喜。但見沉云低垂，寂靜無人，臨窗，聽得是雨，是鳥，亦是自心。一腔無名意，遂起遂落。

在雨里慢行，青草和土腥味在鼻息里縈回，閑置的半畝田里開了滿滿的喇叭花，粉的，紅的，藍的，眾葉都裹不住。那年夜宿牯嶺，半夜失眠，推窗見月，植物繁茂，水汽氤氳，蟲吟稠密，好不喜悅。竟是來年夢中。世間事，該來即來，該去即去，慌張不得。一只麻雀在旁邊的欄桿上跳，羽毛都濕了卻無焦慮，悠然的樣子。

雨初歇，不久便熱浪滔天，濁氣升騰。原本的清幽緩緩淡去，宛如紗幔掀開，倒見著山水灰茫、人世無力的真樣貌。面前內(nèi)，外，俊，丑，種種相，均是我。汽車嘯飛而過，人沉默，憑樹動風搖。

隱鱗戢羽指迷津，不禪不下山。多大的勇氣啊。山下，便是一馬平川，河山坦蕩，草木扶疏，榮華紛縟。即便轉(zhuǎn)眼秋來，滿地葉落花飛，沆瀣潸潸。

某年某月的某一天

那是一幅掛在深秋的畫，布滿冰涼的雨水。

最初的溫暖來自季節(jié)深處的夜晚，來自雨和閃電，來自花朵和流水，來自樹葉和眼睛。

某年某月的某一天，一盞驟然點亮的燈。一切事物都變得莫可名狀，山峰、河床和樹木的影子逐漸加重。

在美麗的漩渦之前，青苔上開出一朵白雛菊。

未知的生物逶迤而來，帶著隱秘的訊息，像星星，也像草葉，像水里的鯽魚，也像道路上的砂石，既給你甜蜜的夢又給你眼淚和痛意。當陽光穿過微黃的窗紙輕叩你的眼簾，那時，暗夜如潮水般退去，隨同退去的還有剛才的夢，夢里的生物、訊息，入夢之前糾結(jié)的時光，再早點，是短暫的雨水，一塊被陽光曬過的石頭，流水剛剛漫過你纖細的腳面，一雙含笑的眼睛，早晨楊樹葉閃閃發(fā)光。

像晝夜之后的晝夜，十年，二十年，乃至三四十年……如此循環(huán)反復地度著光陰，若隱若現(xiàn)的遺憾和愧悔交織成最后的表情。你擁有一切成為你，你失去一切成為你。

習慣表層世界里的一切平淡，同時渴望凌厲的穿透和某時某刻圓滿呈現(xiàn)。

在偏西的日光中，眼睛成為最不可靠的器官，它所反映出來的世界是僵硬的，冰冷的。綠葉之上布滿尸體，而花朵中間充滿殺戮。再沒有一種信任能安慰逐漸蒼老的光陰，也沒有一首歌能柔軟逐漸遲鈍的內(nèi)心。

或許我可以這樣：扮成一個郵差，以一封信的借口敲門，然后站在你面前。請問，你是某某某嗎？無數(shù)預想中的重逢就要拉開序幕，我緊緊捂住失聲的嘴唇。

——再也沒有某年某月的某一天，兩個失敗且貧窮的人，在時間的節(jié)點，陌生重逢，又漠然告別。

某年某月的某一天是一首歌，在被固定的節(jié)拍中層層現(xiàn)出，又一一掩藏。

我們同時停在信箱的出口，等待一封來自遙遠年代的信件，一封關(guān)于信任和熱愛的信件，一封關(guān)于肯定和釋然的信件。偶爾，我們是孤獨的，在雪夜藍光中無望地仰望。有時，我們合二成一。但我們之間無法觸摸，也不能交談，只有既熱又冷的軀體，在感知的同時被遺忘。

某年某月某一天，橋邊，秋天雨后，橘色夕陽。

慕容雪

像一把金屬短刀，或長滿芒刺的植物，用柔軟的假象遮掩本身的鋒利和殘忍，然后刺穿風，刺穿雨，刺穿日月和氣流，刺穿陪伴著的生物圈，一個人類肉眼所無法透視的、我形的洞便被永遠地留在了那里。

在那里，亦留下我的氣息和味道，留下我的悲歡和冷暖，留下我某個無法說出的秘密和恥辱。

我將永遠帶不走我。帶不走異夢般的腳印和剛才。

在電影畫面般的回憶里看到無數(shù)個我，三歲，五歲，十歲，十五歲……在無數(shù)時間段不斷死去又不斷重生，無數(shù)殘破的我形之洞的輪廓晃動著，重疊著，穿插著，搖搖欲墜，每一個洞形的我都牢牢地守在過去的某段時間之中——一個扎小辮的洞，一個戴紅領(lǐng)巾的洞，一個穿雨衣的洞，一個騎自行車的洞，暗淡的月光下輪廓分明的洞，寒風凍結(jié)的洞，大雨沖刷的洞……而這些真切的我之殘留、之殘骸，無數(shù)個我的存在，卻無法召我重新走過曾走過的每一段路程，每一處風景。我依舊要錯失最珍貴和最難得，我將重溫我的哭喊和絕望，糾結(jié)和心痛。

我只能用現(xiàn)時模糊的眼眸，去看見無數(shù)我的腳窩，孤獨而僵冷地死在過去的路上，無數(shù)暗夜堆涌而來，無數(shù)的我洞恥辱般存在，無能為力。

我早已不是我，當我無數(shù)次蛻去我的軀殼，像蟬要蛻去蟬衣，我將成為一個我將永無預料的我。我不曾發(fā)過任何誓言卻被無數(shù)的誓言所摧毀和成就。無數(shù)的疑問和灰心組成無數(shù)激進和虛偽的我。無數(shù)死去的我無數(shù)次地修補和重塑的我。

我在海底和地心深處看見了我，也在云彩和風里看見了我，我在夜晚和鏡子深處遇見我，我用手觸摸了我，并恐懼地縮回，在眼神和眼神的交匯點，我和我同時感覺到那種熟悉的東西，來自同一個軀體和思維。我將成為我的敗將。我亦將成為我的王者。

我將被雨水洗過，在一夕之間涼透。

成為秋天最后一滴露的洞，或者最后一枚草的洞，或者，河流之上泡影的洞。

秋深帖

雨在傍晚時停了，隨即而來的是濃霧。天地間仿佛正在交戰(zhàn)，看不見的萬馬嘶鳴刀光劍影。寒意自水汽中擴散氤氳，萬物均陷入無法驅(qū)散的寒冷。匍匐的葉子失了硬氣，軟塌塌萎在地面上，有死亡的征兆。日前的白色花朵蕩然無存。一只貓悄無聲息走過，它擦掉了葉子上殘留的雨水，留下一串濕漉漉的印子。

下午在雨里見一群人與一條犬套近乎，是一條黃色的笨狗，長得低眉順眼，體態(tài)勻稱，皮光肉滑，其中一人走過去摸它的頭，它亦不躲閃或反抗，竟抬起清亮亮的眼去注視那個人，眼里閃著信任的光。后來那個人就抬起它的前腿將它抱了起來，一群人哄笑。外地口音，想來是工地上的工人。他們試圖要帶它走，它亦有尾隨的意圖，但后來不知道為什么，它又不走了，轉(zhuǎn)身向巷道的人家方向跑。身邊人說，怕是那伙人想吃了它的肉的。

人行磚道有些黏滑，行人寥寥。遠處酒店和超市的音樂依舊喧嚷著，馬路上的車卻擁堵著，似突然冒出來的一些慌張的怪物。小縣城的小，在一大部分體現(xiàn)在公共設(shè)施的管理缺失上。因為下雨，平日里姿態(tài)驕橫的公交車基本無蹤跡，最興奮的是出租車，橫沖直撞，毫無章法地狂歡。那一小塊地里的玉米，在雨后突然變得衣衫襤褸，蓬頭垢面。有個老男人提著褲子從里面出來，但愿是雨使他暫時忘卻人類的羞恥心。

秋天的感覺，給人轟轟烈烈的極致感，仿佛將全副身家性命做一場豪賭，輸要輸?shù)酶蓛魪氐祝A得豪氣干云，死了都要愛，要一個無怨悔和無糾結(jié)的海晏河清，要一個即便粉身碎骨亦明明白白的天地坦蕩。

露臺上的花們?nèi)獢×?，像生了一次病，或者死掉某部分，一切均滲透出衰敗的氣息。四時里的呈現(xiàn)總是令人傷感的。春為起初，帶著無盡的希望和驚喜來，風與寒卻像天塹般橫亙在自然面前，讓人卻步或灰心；夏的好全在一個熱字上，在催生萬物生長的每一個短暫的夜晚之中，在河流的充沛和對雨水的熱愛之中，而暴雨和洪災同時打擊人們的信心，它們要收取某些擁有和所得，讓缺失和空蕩成為遺憾；秋，天高云淡，氣候宜人，植物茂盛，莊稼成熟，像黃金，有真實所得的成就感。但后來，隨著氣溫的降低，冬天過早地從秋的氣息當中擴散，一場秋雨一場寒，雨怎樣帶來四季開端的明艷，亦以同樣的方式將它們帶走；冬天的真切像佛家的棒呵，一下，兩下，許多下的驚醒，一切都將真實裸呈，丑陋，死亡，僵硬，空。冬是貧窮的，赤手空拳，帶著委屈和失意，曾經(jīng)全都輸光了么。好在即便生命中全部是冬天，人都有要活下去的想愿，縮在爐火旁，幻想來年春夏，來年秋冬。這一生，像無數(shù)得失取舍的糾結(jié)過程，無數(shù)明天仿佛僥幸所得，而所有的過去都將成為虛幻。

夜雨敲窗，雨水打在欄桿上，丁零零的碎玉紛紛。燈下讀書，讀到冷寂處，竟有萬種失意和傷心，離分，就合，嘲諷，逃避，種種均是命運所賜，一起始，便永定一結(jié)終。過程有時真令人煎熬難耐，若可隨便取舍，想來或可逃避種種劫，如此，倒是解脫了，卻要永久缺失下去。他們不知道，所有人都是沒有明天的人。又翻《造影錄》，尾處有這樣一行：民國十七年X縣李嵉齡十二月冬至日書于并門旅舍。

在斑斕里放歌

樹葉的美，在樹上與樹下是不同的。

樹上時蔥郁鮮艷，似乎要將一腔豪氣全部經(jīng)過細細的葉脈呈給天地，而一片、幾片、一樹、幾樹顯然又不夠，那就山河大地地蔓延，風里雨里地攤展，仿佛初次情感的萌動，不曉得掩藏和收斂，仗著年輕氣盛，全給全放，一擲方休。

樹下便矜持得多，儼然看透天地人寰，明明輕飄卻沉甸甸抬不起頭來，亦有了諸般輾轉(zhuǎn)后的忍耐，任重物壓制，任風景戲弄，卻一味沉著不顧，仿佛萬水千山如云煙過耳，種種相不過塵灰一掬。

有人說，老態(tài)便是看盡人間情事的萬念俱灰，是再不能不愿不敢的對人世的恐懼和畏縮。

一地黃黃綠綠的葉子，一天比一天蒼枯，一天比一天薄脆，一天比一天滄桑，一天比一天安靜，經(jīng)了霜的浸潤，柔軟而冷寂的樣子，倒不覺得有多無望，竟有種團聚的喜悅，一種各自歸來，集聚于此，等待殊途同歸的美意。

聽一首舊詩，一遍一遍被領(lǐng)回到舊時光的初冬，歲月真是萬能的，它不止成為一個擴音器，而且成為一道記憶墻。也不止讓分離成為常態(tài)，還教人學會懷念。

有時想，怎樣的釋懷也終是要糾結(jié)至死的。

感覺到無數(shù)皺紋越來越快速包圍，皮膚上的，身體里的，骨頭的，器官的，水分越來越少，眼淚和汗液越來越少，越來越重，心臟和身體越來越疲憊。

老，像這個即將到來的冬天，像一園子的落葉，像無數(shù)生物穿梭留下的殘骸，雖是殘的，破的，卻也是曾經(jīng)鮮美過的記憶，在斑駁中，唱出淚光殷殷的挽歌。

冬天是用來儲存溫暖的

夜里起風，可聽得枝柯盡折、瓦片飛舞的聲響。

冬天的真實感，在氣象物候中來得更形象。

大風、大雪、大寒，總覺極致決絕時，人才會更渴望并體會到暖意的難得。

早年冬天，大風肆虐，天寒地凍，鄉(xiāng)道上人跡寥寥。那時躺在熱炕上聽風是件很愜意的事。世界小到一間窯洞的體積和容量，會覺當下所擁有是如此可憐而難得。但這樣的感慨，很快被現(xiàn)世所保有的微小幸福感所驅(qū)散，于是，在一種恍然狀態(tài)下，以做夢的形式來享受時間。

等風停了，就到河里去玩?；伭耍檬^敲冰吃。身上熱氣騰騰，臉卻被凍得通紅。吃冰是每個小孩都喜愛的，冰涼沁骨的感覺，讓人痛快。最有意思的是冰層被敲開，流水有一種清暖意味，好像另世的呈現(xiàn)。

幾乎所有小孩都會生病，高燒或者咳嗽，那時，窗外風雪正烈。

所有寒冷能帶到那個年紀里的疼痛，于今已蕩然無存。但爐火照映下，被人呵護的溫暖，卻會在每年冬天被我玩味良久，乃至與人傾訴。

似乎每個來自鄉(xiāng)下的人，都覺得將真正的冬天棄置在某個記憶里了，但又以肯定的口吻，來確證冬天存在過的事實。

這種自欺欺人的態(tài)度，很令人傷心。

或許我們喜歡冬天，只是喜歡著一場消失的記憶？

或許，是我們的需求和能量的變化，使物候在秩序中悄然改變了軌跡？

也或許，在另一些物種那里，我們惡劣的生存空間，恰恰是它們所向往的天堂？

記憶里，每個季節(jié)差不多都是被風帶來帶去的。沒有旋風的春天多乏味啊。但夏天一定不要多風。秋天的風要習習的，有不知不覺的涼意。冬天西北風最好，將一年的殘余清除掉。我們逆風而行，看見人煙、車輛稀少的街道，看見天地舒朗的樣子，天一下藍了，闊了，冬天真令人歡愉。

從未更喜歡過冬天之外的季節(jié)，清、冷、缺、失、小悅、小幸，怎樣的給，其實均是冬天稀疏暖意的呈現(xiàn)和延展。

南方的驍鋒說，他喜歡北方的冬天。那時我正路過一樹的麻雀，鳴叫，跳躍，彤紅的落日在它們身后緩慢下移。顯然，再沒有一盤炕火，可安頓年來的蒼老了，這是我們作為現(xiàn)代人的遺憾吧。

山中半日

山雞的鳴叫，自密林傳出，清脆、有力，仿佛躲藏在樹枝間，向外瞄。

在山里，到處都是眼睛，樹的、石的、草的，當然，還有山雞的……進山，仿佛就是進入一場被看穿的集會。

早年山里，還有狍子、山豬等野物，現(xiàn)在亦未知藏哪去了，反正多年不見影蹤。也或許，它們亦好好地藏著呢。

林間還有夾野兔的鐵夾子，多半是閑置了的，經(jīng)了春夏，生了銹，張著個身子。去年同事巡山，被夾子夾了腳，是稀少的幾個還有功能的機關(guān)。那腳，亦被夾傷了，同事瘸了好幾天。早年見過這情形：灰色的兔子在雪地上穿梭，不留神就被夾住了。掙扎得好狼狽，雪地上一片狼藉。有幸運者，也會拖著傷腿回窩，血留在雪上，紅紅白白。

山大，生物多樣，人在其中，并不占優(yōu)勢，便想法設(shè)些機關(guān)，顯出人類異于他物的心機來。

或許機關(guān)遠不止山上林間這么簡單、明了。前日下班，人行道上被絆了一下，走了好久才看到腳上還有一截塑料繩子，原來，我是觸機關(guān)了。

又一次，我抱了個剛買的布熊，差不多跟我一般高，大腦袋擎在眼前，路擋了一半。小路上走得也快，身后驚叫聲一片，詫異回頭，一人說，你嚇死我們了！見我疑惑，遂指指我腳下，才發(fā)覺我剛跨過一個水井，那蓋子亦未知甚時被人撬了，只有黑洞洞一個大口子。自它而過，竟然未掉下去？

倘若在山里，這事亦不覺蹊蹺。

當然，這個下午，陽光正好，天正藍，且風微，不冷，一行人走著，雖有擔心，也不怕一半個機關(guān)。

林間的雪還在，被長長的褐色的松針埋著，也埋著長長的褐色松針，仿佛有精心擺排的規(guī)正。這是誰布下的機關(guān)嗎？或許是為誰布的機關(guān)？

腳底下吱吱響，雪跟鞋之間，亦有人未知的對話？

發(fā)覺有足印，大約人手掌大，深，有序，拐進了密林。往里探，深不見深，那里，亦有一番好天地吧。猜測了好久，不敢冒進。

樹尚有綠意，葉也殘有褐紅，山雞的叫聲停了，一時天地安靜閑在，有被人遺忘的好。

便都不說話，也不看對方，閑閑地走散，樹下，石畔，草叢里，雪中間。

厚厚的落葉也散了，露出下面褐色的土層。人卡在樹里，探出頭來，感覺到眼前樹木的老氣息。

是一棵老核桃樹，不是很高，但枝干遒勁，糾結(jié)彎曲，葉盡果落，剩一個干干凈凈的樹身，竟有頂天立地的韻味。

冬天的山，滿目蒼茫，廓然、恬淡，靜漠、自足、任萬物散盡、寂死，如如不動。

山河大道，或是萬種虛空。中有重重玄機，又無。

透過古木零亂的干枝，半彎淡月亮藏在中間，亦遠，亦近。

猜說，今日初幾？

尋柿記

冬天最好，有陽光，藍天，朔風，徹骨寒氣。

這時去山里，山色蒼茫，萬樹凋零，眾草枯槁。偶抬頭，便見遠處三兩棵柿子樹，干枝，無葉，頂端吊著紅果子，陽光下，有光芒。

那樣的柿子，似乎不是食物，而是作為某種象征，被上天摧殘，同時格外憐愛著。

總要被它們身后的陽光刺到目盲，等一會星光退盡，又用朦朧淚眼細瞧。

田邊地梗上的柿子樹，在小雪節(jié)氣之前都被摘盡，有點綠、有點硬的果實，一個個擺排開來，晾在屋頂上，人便不去理會了。

公路上驅(qū)車過，見人家滿屋頂金黃的富足，亦是要嘆幾回。

好吃的柿子，要經(jīng)了霜和雪之后，才有甜味，被人回味，念念不忘。

數(shù)九，天寒地凍，柴煙都有了熱度，登木梯子上房，將嘰嘰喳喳的麻雀趕走，撥拉開厚厚的雪塊，那時的柿子又有怎樣的心情呢？只是吃柿子的人，心里或許是有暖甜的吧。

當?shù)厝苏f，深山里的柿子，是沒人尋的。這里的尋，被念成了“熊”，也就是摘的意思。

這樣又去看樹尖的柿子，它們掛在半天里，如果不被發(fā)覺，將永遠驕傲在高寒處。

沒人尋的感覺其實也不錯，起碼一直長著，紅著，雖被風雪欺，卻亦有陽光照。

想到一個詞，安忍。

佛經(jīng)里有安忍不動如大地之說。生命的類同性，使各自都遵循著或隱忍或肆意的習慣，為著結(jié)果中的生、存。

晨起，窗外漆黑一團，讀石頭的長詩《走，去活埋》，一時起心動念，亦有山河大地用腳步量一遭之蠢動。

由身及心。原來外在的一切均是相，用怎樣的姿態(tài)修行，亦不過為了心的安忍。

宗薩仁波切說，究竟的安忍，則是理解自己、傷害的行為以及傷害自己的人，這三者全都是幻相。

窗外東天絢爛，高樓隱去日出前的輝煌，只有隱射著的一面紅，紅得碩大而磅礴，似將忍了一夜的力氣都用盡了，帶著突至的希望。想起那日山里，亦是人疲馬乏，悔意叢叢，諸多難為，正糾結(jié)于回去還是向前，一抬眼，便見柿子。

總以為尋不著的，卻突然，它就掛在頭頂，紅燦燦的，倒嚇人一跳。

且以深情共白頭

長長的石階上，仿佛被人精心擺排過的葉子盛宴。

那些紅的、黃的、褐的葉子都落盡了吧。落著、枯著、朽著的生命，無聲地展開結(jié)局的殘忍真相。

早年時光，曾將綠葉子摘下來，撕開，或者選擇有用的根莖，做占卜道具，任性地玩。

再大點，冬天光景，路上遇見一個人。未知是天氣還是心境，一時冒了滿身的汗。也不知要說什么，就那樣亮晶晶地看著對方。

年輕的好，就是勇敢，有點臉皮厚，仿佛全天下都是我的，有搶和討的意思。

那時，路兩邊楊樹筆直朝天，兩個人一起抬頭看，好幾株樹的頂端，都顫悠悠晃動著一片葉子，仿佛要靠近云里。

許多年后，那樣的情形還會跳出來，眼前一片葉，高高地搖蕩著。還有透過寒冷冬天傳來的聲音：每株樹上，都有一片葉子要留到來年春天的。

如果一個人是一株樹，亦總有一枚心事是要留到生命盡頭的吧。

山坳里，還被好陽光溫暖著，葉子也還紅紅黃黃，氣息和氣概還在。

樹種多，僅前年略略統(tǒng)計，就不下二十種。這么多樹，并非每種樹上的葉子，都會在生命最后時刻，呈現(xiàn)極致美麗的。黃櫨的葉子是橢圓形的，楓有五角，還有遼東櫟的葉子呈倒卵形。深秋，滿山都是它們，還有它們藏在心上的野菊，在人間鬧騰，惹人驚嘆。

秋天還有一種樹葉美得令人心痛，是落葉松。從西煙往縣城里走，一路向下，均是緩坡，車窗外晃過一片又一片黃。如有太陽，黃里有金，若遇陰雨，黃中含褐。

前段去外地，高寒地帶，初秋天氣，徹骨寒冷，落葉松群簇于河畔，美得孤獨，有痛意。落葉松不同于油松側(cè)柏，到了冬天，它的葉子會落盡。那時，厚厚的枯黃緊緊地擁住它的根。整片河灘，已被黃色的葉子墊成毯子，人走上去，并無聲響，倒有跋涉的艱辛。

凡事用多了力，總是適得其反的。四季中，秋天的色彩最艷，也多，也雜，也最枯敗不堪，最令人惆悵。一直覺得，繁華這個詞，就是給秋天造的。

深秋山上，萬樹凋零，眾皆毀滅，有英雄氣。倘若黎明的英雄是刀光劍影、血流成河，那此刻的英雄卻已遲暮，是“了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生”的英雄，落日前，面對殘陽，長嘆。

植物世界，是否亦遵循四時秩序，有白露，有秋風，有寒露，也有霜降？

若如此，它們亦有愿有歲月可回首，且以深情共白頭的心事和奢望嗎？

那堆集的、散落的，或者殘留的精靈，經(jīng)了今日冷雨，及之后的雪、寒冷和老之后，還有力氣做春天的種種夢嗎？

大霧降臨

冬天蒼白、又帶點冷漠的太陽突然就不見了。仿佛穿行在長夜，連夢中都注滿濃霧。

前次某人曾抱怨過，說忍受不了姑蘇黃梅天的雨，不過也是一季的話題，后來便不說了，想來也非習慣，是一種清明的接受吧。那時只是主觀在作祟，固執(zhí)到連日后都不屑想象一回。

人是喜回望的，仿佛過去全是明朗的，風沙入眼，都有熱辣辣的痛快味道。其實過去亦是尷尬難言的當下歲月，也是咬著牙熬著、苦著過來，郁悶心酸無數(shù)次。仿佛一個包裹，邊走邊來的途中，舊的爛的，被我們?nèi)拥綗o垠的大霧中去。到后來，我們遺忘、自欺，說所有過去了的，都是親切的回憶。

回家路上濕漉漉的，空氣中有絲雨，又有塊雪，那情形，似乎是用來截止陰霾日子的手段。

習慣地盼了一會兒，后來便又覺得無望了。連續(xù)十幾天，哪天不是這樣，晴朗的日色似乎馬上要沖散霾氣息，但不久，世界終歸依舊陷在沉重的、褐灰色的霧中。

這樣子下去，人也會霉掉的。有人與我擦肩而過，背影馬上被隱去，留下一句帶刺的話。

愛爾蘭的冷雨和霧霾，小孩子穿破球鞋踩著雨洼回家，濺起的污水讓畫面有種濕漉漉、灰蒙蒙的潮氣，有一刻竟感覺畫里畫外是接連的。若身體的窮困和寒冷可與精神的無望相匹配的話。

感覺所有丑陋的、龐大的、沉重的、邪惡的、神秘的乃至仇恨的物全部被釋放出來，一些陌生的氣味開始在空氣中擴散，臭、怪、曖昧而悠長，不潔感。

不知道在一層薄灰后面，正上演著怎樣的荒唐，你也無法察覺，身后誰正在施蠱，連暖意都漸漸淡去，人力已羸弱不堪。

櫻桃樹下，葉子來不及干透就開始腐爛，它們在地里漚著，發(fā)出隱約的臭味。沒有風，便會失去翅膀。沒有寒冷，生命更短促。

以生命開始的期許，都將以霧霾的形式呈現(xiàn)。

一切都在往冷里和寂里去，但溫度一直未降下來。小花園里的葉子還掛在樹上綠著黃著，還可形容茂盛。工人們在給草坪澆水。霧，并未帶來真正的水汽和滋潤，深處的荒謬正在緩慢地擴散，混沌中渴望的清明，也會到來嗎？

枯" 坐

獨坐窗前，陽光溫暖，看窗外，草木凋零，冬意蒼茫。想到一個“枯”字，草木老了，便是枯，一年終了，前塵也是枯事?！舵i麟囊》里薛靈湘，經(jīng)繁華，鐵富貴，轉(zhuǎn)入人生分明處，一霎時前情俱已昧盡，這里這個“昧”，也極好，既有糊涂，隱藏的意思，其實也有忘掉的意思，可不是枯的意思么？

古人造字，頗有深意?！翱荨笨醋置?，便能聯(lián)想到當時人們的生活，跟草木息息相關(guān)，莫說布匹紙張桌椅板凳這些用品了，《詩經(jīng)·魏風》里還有“糾糾葛屨，可以履霜”的記載，糾結(jié)交錯的葛繩編制的鞋，可以踩在寒霜之上，因之有了葛屨履霜這個詞，能確定的是，古人穿的鞋，是用草所制。李白有詩“一雙金齒屐，兩足白如霜”，據(jù)說在唐代，人們非常喜歡穿木屐，木頭做的鞋底，走起來吱吱作響。而日常用具也多木制，籃，盆，桶等等，現(xiàn)今出土的簋、簠、豆、簞等飲食餐具，雖大多為青銅質(zhì)地，但它們的竹字頭，透露了它們最初亦是由木所成。

舊年月的人們，每日與木頭相伴，既溫暖又傷感，看熟悉的它們?nèi)杖绽先ィ旧时M，牢固不再，漸失光澤，多了裂隙，豁口，被老和失的氣息所裹，人也會有枯竭的灰心。但，枯也不是完全消失，沒了的意思?？菘偸歉鷺s相對應(yīng)的，人天生有求生本能，即便茍活，亦理直氣壯。

枯木禪源自臨濟一脈，“如枯木石頭去，如寒灰死火去，方有少分相應(yīng)”。慣喜古琴曲《枯木尋禪》，每每能體味到繁華落盡，萬味皆失后，大絕望、大悲涼下，人性里存留的那點求生的新暖意。關(guān)于枯木禪，《五燈會元》里尚有一段公案，說的是一位老太筑庵供養(yǎng)一和尚修行20年之久，日常均由一位二八佳人服侍。某次，老太跟女子說，待會你送飯時，抱他，試其修為如何。于是，女子依言而行，抱僧，反問其感，僧曰：枯木依寒巖，三冬無暖意。老太聽聞，氣憤異常，我用20年時間，竟供養(yǎng)了一俗漢，遂逐其走，且將庵所燒毀。和尚已修到無情無欲，枯木依寒巖的地步，卻被斥為俗漢，乃因禪家有大死一家之言，妄念盡滅，然后才生真心。大死方大生，枯木逢春，才是枯木禪的旨趣。所謂殺人須是殺人刀，活人卻是活人劍，既殺得人，須活得人，既活得人，須殺得人，自性妙用，方得大自在。

如此聯(lián)想，倒把眼前的窗前枯坐，作了修行。張棗寫到一次喝醉，宿黃珂家，半夜醒來，生了補飲之心，便躡行去取啤酒，忽覺身后空異，回頭，見客廳右角的沙發(fā)上黃珂一人枯坐，“既不是焦慮的坐，又不是松弛的坐，既若有所思，又意緒縹緲；他有點走神，了無意愿，也沒有俗人坐禪時那種虛中有實的企圖。反正就是枯坐，坐而不自知，坐著無端端的嚴肅，表情純粹，仿佛是有意無意地要向虛無討個說法似的?！痹贌o人將枯坐寫得如此入心入腸，宛如好酒，既聞得好氣還嘗得好味。原來枯坐，亦是難得之境。

昨日追風，搖得一簽，竟是“放”字，放下過去的快樂和悲傷是給未來最好的禮物，解簽：整裝待發(fā)。暗合了枯木逢春意。大吉。糾纏不清的年末，一下子晴朗起來了。再多再大的悲喜歡憂，最終也會被時間分崩離析，漸漸散、淡，枯、竭。詩人說“流水過往，一年的徒勞和淚水，都值得原諒”，甚合心意。

指尖，山西盂縣人，中國作家協(xié)會會員。出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》《符號》《汝來看花》等十余部散文集。先后在《人民文學》《青年文學》《天涯》《散文》《美文》等雜志發(fā)表過近400萬字。散文多次入選各種選刊。榮獲全國首屆網(wǎng)絡(luò)文學大獎賽散文獎、三毛散文獎、孫犁散文獎、大地文學獎、《紅豆》文學獎、《山西文學》雙年獎、安徽文學獎等重要獎項，兩次獲得山西省趙樹理文學獎。