一

村南，古井周圍有一大片樹林，枝繁葉茂，深不見底。聽老人言，舊時醫(yī)療落后，一場瘟疫足以摧毀一片片村莊，倘若無災(zāi)無難的年月，成筐成籮的新生兒亦會難抵一場風(fēng)寒而夭折。那片密林即是嬰孩們的安眠地。傳言，他們過早離世，只能草草掩埋，禮規(guī)不立墓碑。一群無名無姓的主兒不被閻羅所收，成了迷路的孤魂野鬼，四處張望，空落落地在村里四處游蕩。老一輩說，若覺身后有物體跟著，萬不可轉(zhuǎn)身，徑直朝前，人兩肩亮著兩盞明晃晃的燭燈，“鬼”難近身，倘側(cè)身后望，扇滅燭火，便失了守護。

后來，村里立了幾盞太陽能路燈，再之后，密不透風(fēng)的樹林被砍得僅?？葜∪~，如一只雄赳赳的公雞被拔光了羽毛，頹然敗落，光禿禿的，毫無生氣，它的神秘莫測消失了。人們閱歷的提升也在驅(qū)散固執(zhí)的愚昧，“鬼”的傳言幾乎一夜蒸發(fā)。

二

喪葬禮儀具有一套嚴密繁瑣的運行程序，也必有其存在的深層意義，在民間風(fēng)俗中更是重要的行為規(guī)范、道德教化的工具。伴隨生命的消亡，逝者原有的社會關(guān)系、情感連接出現(xiàn)斷裂，經(jīng)由喪葬禮儀的介入，聚集親友故舊進行悼念的舉措成了最佳的社會整合契機，生者的現(xiàn)世秩序得以延續(xù)。

喪葬禮儀因民族、地域、歷史發(fā)展而異，即使同居一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同一民族也難以定于一尊。我僅以周圍習(xí)俗為例，簡述大致流程。

在村里，人們遵循自然而然地生老病死，古稀而逝是常態(tài)。也有人英年早逝（多半由頑疾所致，少部分車禍），偶有一兩人自殺。

若是生命垂危的病人，家人須即刻臨時設(shè)床，將其搬入中堂內(nèi)，以示“壽終正寢”，遂格外忌諱病人死在樓上或臥室的床上。入殮時逝者面容朝上，平躺在棺材正中，遺體下墊一套嶄新的紅色棉被。全村人不論親疏，均心照不宣地至喪家無償幫襯，商量后續(xù)的辦理事宜。

設(shè)靈堂，挽聯(lián)懸于堂屋兩側(cè)，靈柩置放正中央。棺材前點一盞長明燈，燃一爐香，幾種果饌。孝子孝女以男左女右的座次分處兩側(cè)，地面鋪上草席，他們或跪或坐，隨機應(yīng)變。凡悼唁者，均至靈席前跪拜致哀，孝子孝女于左右下跪答謝。出殯日一般擇死者亡故七天內(nèi)。

以舊時觀之，出殯前日乃喪家大宴賓客之日，孝子孝女須蹲于靈堂前吃飲，不可與賓客一同落座。后來，為圖方便，遂把宴客、出殯、下葬糅合為一日，這一現(xiàn)象在實行火葬后尤為明顯。

請客當日，當?shù)氐拿耖g組織應(yīng)主人家之邀做法事，超度亡靈。首席大師以一老叟為主，站定靈堂前，身披法衣，手持小鈸镲，唇吐頗成韻律的經(jīng)文。四圍有眾多女性信眾（大多是老嫗）捧經(jīng)唱念，調(diào)門時高時低，間或敲擊手中的小木魚。她們是服務(wù)于村社民間自然佛會“媽媽會”的成員。這些人只需崇佛，無須受戒。

彼時，我曾對這一信眾群是否體悟佛經(jīng)之奧義產(chǎn)生了諸多懷疑。大概是在經(jīng)年累月的重復(fù)誦念中，慢慢熟能生巧，然而，她們果真清楚聲音與文字的對應(yīng)關(guān)系？僅僅只曉其音未解其意吧。后來，我查閱了相關(guān)資料與切身觀察，方才從懷疑轉(zhuǎn)為敬佩。平時，“媽媽會”的若干個“經(jīng)母”會跟隨白族密宗阿吒力師僧學(xué)習(xí)經(jīng)文、誦經(jīng)曲目、科儀程序。經(jīng)過數(shù)十年的跟班詠誦，技藝嫻熟后返村傳授。以我附近為例，經(jīng)母們大多生于1965年前，鮮少識文斷字，全憑記憶背誦，死記硬背也好，融會貫通也罷。某種程度而言，她們是一座橋梁，連接彼岸與此岸，進一步促進了阿吒力科儀和佛腔的傳承。

同佛教大相徑庭的是，當?shù)赜行┟癖妳⒓踊浇蹋ǘ鄶?shù)出于尋醫(yī)問藥之因，嘗試換一信仰，祈愿恢復(fù)健康），喪禮習(xí)俗與傳統(tǒng)佛教可謂云泥之別——不放鞭炮、不燒紙錢、不磕頭，不哭靈……基督徒在本地畢竟鮮見，一些人會心生好奇，觀望其禮儀。有時，村里老輩佛徒喚其“去上天之人”，意在諷刺上帝。在我看來，此舉一方面出于信仰的偏見與排外；另一方面則是“吃不到葡萄說葡萄酸”的心理作用，他們理所當然被喪家邀請消災(zāi)納吉的舊例被打破，自覺失了存在感。

起靈時，若生肖與出殯日相同或相沖者在場，應(yīng)主動回避。頓時之間，哭聲大慟，泣著血似的，盤橫在空中。靈柩由八人（村莊新近結(jié)婚男性）扛抬。專人一路撒紙錢，鳴鞭炮。凡行至第一座橋，亡者的長子須俯身于橋中央，靈柩從其身上抬過，謂之“搭橋”或“過橋”，即孝子在河流上以身搭橋，以謝父母生育之恩。這座橋不分大小，象征陰陽分界，過了此橋，亡人將離故土愈來愈遠，一步步走向另一個世界。

至固定的送終地點，女性止步，靈柩疾步朝前。未婚男青年與送葬隊伍一齊回了家。

村莊又少一人，山巒重疊間新添了一座墳塋，仿佛在山間林下延續(xù)村莊的生命。

“故人”聊著舊話，在同一片山巒，那兒埋著同村人。平日里，除放羊老倌趕著羊群漫山遍野的吆喝，鮮有人跡。后人僅正月、清明掃墓。供果饌、燃高香、灑酒點煙、磕頭祭拜。再往旁處，朝別家墓地也放些紙錢香煙，畢竟“老人們”久居深山老林，早就成了和睦相處的“左鄰右舍”。豐盛誘人的貢品用來祭奠祖先，最后，竟被一群長著黑頭發(fā)、有鼻有眼，頗像人的怪物給偷吃了，墓中祖先若泉下有知，恐會哭笑不得。

三

B是我的好朋友，身強體闊，與我同歲，在縣殯儀館上班——離縣城北部約七八公里的半山腰。

B的職業(yè)因其特殊性，仿佛披上了一層充滿神秘色彩的面紗。彼此談話間，旁人的態(tài)度分外矛盾，既好奇，又驚懼。出于高風(fēng)險高收益的認知固化，一啟口，拋出的首要問題是待遇之好壞，余下才是膽量之大小。私底下，我未曾問詢過B的工資問題。試想一下，倘若承諾你月入萬元以上，從事這一行業(yè)，“重賞之下，必有勇夫”的推論估計也會大打折扣。B的膽量非常人所比，問其直面那么多的遺體（尤其遭遇意外事故導(dǎo)致殘缺不全、面目全非的遺體），可曾懼怕，或如何排憂解難？B的答復(fù)值得玩味：死人不足懼，活人才危險。其言下之意乃死人處于靜態(tài)，活人處于動態(tài)，前者極其誠實地敘述著變化，后者善于隱藏，包括無窮無盡的欲望與變幻莫測的人性。

入冬前，陰沉的天空會醞釀一場清清冽冽的秋雨，四地散落的葉子像農(nóng)家院的雞糞，被雨水浸濕、扯碎，慢慢在大地腐爛。待剩白茫茫一片，冬來了。2020年，我正是在愈來愈冷的秋冬之際來殯儀館，雨下會兒歇會兒，霧很重。

那天下午，我與B到超市買了些蔬菜鮮肉，駕車前往殯儀館，吃晚飯。

與國道分道揚鑣，我們朝西駛?cè)胪ㄍ鶜泝x館的盤山公路?？占艧o人的山林，車輪的掙扎聲有氣無力。擋風(fēng)玻璃上掛著一串串似墜非墜的雨珠。

四圍山峰起伏，連綿重迭，清幽得很。雨淅淅瀝瀝落在地上，砸出一圈圈水紋，云霧蒸騰飄逸，青山時隱時現(xiàn)，淡淡的，少了昔日的濃綠。天地白里來白里去，殯儀館浮在中間，如一葉扁舟，無法靠岸。東邊不遠處，一只狗鎖在一棵蒼松下，平靜得像個酣睡之人。我倆下車將東西放入廚房后，徑直爬上二樓休息室。

殯儀館共有5個員工。雖進屋休憩，宛若吵架的談笑聲并未一驅(qū)寒意，它在屋內(nèi)東竄西跳，與電視機內(nèi)蹦出的廣告聲纏繞在一起，似取暖，又像打架企圖激發(fā)全身熱量。半晌，兩種聲音破門而出，在殯儀館四周縈繞，悠悠緩緩的，似回聲，音兒哀婉。

大約下午6點，廚師做好晚飯，我們一溜煙涌進廚房?？扇菁{8人的高腳長方形餐桌上是再普通不過的家常菜。廚房東面是鐵絲網(wǎng)圍成的簡易露天家禽房，十平米左右，十多只雞鴨漫無目的地低著頭，無懼清冷的山風(fēng)。其時，恐因攝入食物，廚房內(nèi)頓覺有幾絲暖意。

飯畢，天已擦黑，我來到空曠的大院。毛毛雨中，西邊的殯儀館裹上一層乳白色，如薄薄的包漿。后山烏漆麻黑，僅有殘缺不全的剪影。這時，他們帶領(lǐng)我參觀殯儀館。

入內(nèi)，卷道幽深高聳，有些冰冷，行走其間，拖沓的腳步聲很重，啪啪直響，整個人瞬間陷入思維困境，好像會驚醒密密麻麻的死人——至少，來過這兒。首先躍入眼簾是一間專開追悼會的房間，莊重冷漠。附近專擺各種死者所需之物，有價格不一的骨灰盒，琳瑯滿目的花圈壽衣等隨葬品——企將生命的榮華富貴延續(xù)到后世的幻想——寄托后輩的追念。一盞盞高懸于樓頂，散射出凄冷白光的燈被一一打開，又一一關(guān)閉。透明的玻璃門隔絕、守護著一間間神秘瘆人的黑屋——在光的照耀下，又分外清晰。幽暗中，緩慢的腳步聲如戴著腳鐐的犯人在充滿絕望的監(jiān)獄深處獨自遠去，眼前的路沒有盡頭，只是無休止地走著，然后一頭栽倒在地，再未爬起。我卻仿佛看到了出路，只不過，盡頭是停尸房、冷藏室。那兒，正靜靜地躺著一個逝去三天的男人，出了車禍。

這人因工傷而死，正處理賠償事宜。屋內(nèi)如冰冷徹骨的寒冬，烏鴉的哀嚎聲似乎也結(jié)滿冰霜。屋外，人們則歡天喜地過著豐收的金秋?？諘绲幕芈曇驯晃覓伒骄畔鲈仆?，他曾是一條鮮活的生命。

殯儀館最西端是火化室，也是此行終點，我有幸一覽內(nèi)貌。對面那間的裝飾頗像靈堂，中間置放玻璃棺材，火化前安置逝者，前擺香爐。告別追思前，親人奉香磕頭，禮畢，逝者被推進火化室。

入屋，逝者平躺，與磁共振、CT類似，繼而緩緩深入火化爐，一扇金屬門徐徐關(guān)閉，上有排氣閥，像鍋爐房。門另一端是綠底顯示屏，溫度等諸多實時數(shù)據(jù)一目了然。聲音粗暴結(jié)實，像柴禾在焚燒中爆裂——人從有形到無形、白皙的肉身化作灰白色或深灰色的骨殖。他們捧著像生日蛋糕一樣輕、又一樣重的盒子，歸家——但凡有點心理寄托，人們寧愿相信一定也是亡人新的誕辰日。

雨停了，像是被夜色撲滅的。山里有些冷。歸途中，一路下坡，我們安全抵家。

四

2019年，鄰村一退休老叟是縣殯儀館頭一個被火化之人。2020年，與B的一次聊天，我得知那兒火化的尸體已達300多具。

本地土葬習(xí)俗歷時已久，移風(fēng)易俗首先從退離休干部、國家公職人員開始。假使違抗，所享之待遇、子女前途勢必受阻，孰輕孰重，村人心中自有一桿秤。然農(nóng)村里公職人員到底鮮見，他們大多漂泊在外，最后才葉落歸根。在這片土地，傍地而生，育兒成人的農(nóng)民才是主體。

2020年，有一耄耋老叟病逝后，被送往殯儀館火化，屬我村第一人?？刹婪汉诘墓撞南癖皇┝四Хㄋ频?，倏忽化為小巧玲瓏的骨灰盒被安置于中堂。當然，這也省去不少繁瑣之事：堂屋可容納更多人陪伴逝者；倘是盛夏，無須在棺材上放冰袋，以防尸體熏出陣陣腐臭味兒。出殯時，一條靠背藤椅成了細若枝條、破破碎碎的死者大轎（之后，村里有了專門的白事轎子）。其中，椅腳兩側(cè)各綁齊長、粗如鋤把的木棍，棍上箍著一圈白紙。鑼鼓開道，鞭炮齊震，夾雜著山呼海嘯的慟哭聲，如一堵堵堅實的墻破開世俗的洪水。起轎！

與抬靈柩的8人規(guī)模相比，這只有4人，頗顯人微言輕。昔日的沉重步伐、聲調(diào)激越的喘息、汗如雨下的疲憊不復(fù)現(xiàn)。缺少了一種莊重、悲慟的氛圍。抬行者似乎飄著走，腳步輕細，如86版《西游記》中精細鬼和伶俐蟲肩挑孫悟空所變的金、銀角大王的干娘晃晃悠悠前行的模樣。旁處觀世態(tài)的人竊竊私語，仿若偷著樂兒。與此同時，傳統(tǒng)俗語“見棺發(fā)財”或?qū)㈦[入塵煙。未來，許會涌現(xiàn)出“見箱發(fā)財”“見盒發(fā)財”之類的新詞匯。

他們在荒誕的“游戲”中上了山。不過，送葬隊伍顯明勢單力孤，所需勞力大大減少——與火葬有關(guān)——盡管簡單節(jié)省，效率高，但同農(nóng)村追求“人多勢眾”、熱熱鬧鬧的傳統(tǒng)觀念相左。

在農(nóng)村，婚喪嫁娶向來崇尚人愈多，愈熱鬧愈好，甭管有用無用，多花幾個錢無妨，面兒上得光鮮。挺胸抬頭地做人是一件大事兒。迎親、送葬亦如此，人數(shù)壯觀方才凸顯村莊人丁興旺，如朝暾富有無窮無盡的生命力，不至死氣沉沉。黑壓壓一大片人走過，可卷起一股狂風(fēng)，像滔天巨浪，就這效果，篤定有面兒。

熱鬧的背后是親密關(guān)系的維持，它依靠培養(yǎng)、“施肥”與“灌溉”。一方面，宗族、血緣關(guān)系起著一定作用；另一方面，源自同村不同家族的相互幫襯。你來我往，自然門庭若市；倘使以吃大鍋飯的思想偷奸?；?，篤定成村里的過街老鼠。即便是在外面呼風(fēng)喚雨之人，依然沖不破鄉(xiāng)下的人情世俗。它像掛滿繁密的、蒙塵的蜘蛛網(wǎng)隨處可見，在村口，在陰溝，在陰暗的角落，在明麗的陽光下；也像經(jīng)緯縱橫的彌天電線籠罩村莊，既離不開，又抹不去。對付投機取巧之輩，礙于情面，村人還是多少給些面子，至多吃個席，一抹嘴，便一拍屁股走人。有些主事人則在請客那日親自負責(zé)燒水，看似勤勞，實是冷清，是無人可用的窘境。也出現(xiàn)另一番景象：有些上班人逢遇村里辦酒席，哪怕多疲累，下班后也過去洗個碗、抬個桌子，吃個飯，不求賣力，混個臉熟，村人自會領(lǐng)悟——他來過，出過力，忙前忙后——他自此有了立足之地。

從某種程度而言，墓地可視作家族或村莊的另一種生命延續(xù)，那不妨做一種蹩腳的后續(xù)假設(shè)：亡者被安葬后，一切照例恢復(fù)村莊的古老傳統(tǒng)。棺材里的“他們”自然腐蝕，成一堆堆綿延起伏的白骨。“屋”頗大，可翻身、伸懶腰，氣溫驟降時，把身下的棉被拎起一蓋，暖意襲人?！俺閷稀卑愎腔液欣锏摹八麄儭憋@得與眾不同，這一異樣的消息似一枚耀眼的信號彈在山野不脛而走，也像一顆震顫山野的響雷，無窮的威力足以嚇退風(fēng)聲鶴唳的懦弱者。然村莊里的生前角色與山林中并無區(qū)別，后者始終是一群少數(shù)派，被孤立、被冷嘲熱諷，如一只雞進入籠舍，欲融入新集體，必經(jīng)“一番寒徹骨”，這叫規(guī)矩，山上山下，生前死后該守的規(guī)矩。

但回歸現(xiàn)實之中，山下，已然亂成一鍋粥。家有棺材的，以回收處理的方式兌換成骨灰盒，火葬勢在必行。未來歲月里，在山崗深處盤根錯節(jié)的土葬“舊勢力”將化整為零，火葬華彩重染。哪怕是出于環(huán)境保護的考量，或是移風(fēng)易俗的社會需求，或是表面的虛假接受實際上內(nèi)心深處的不情不愿。可把這些雜亂的斷章錘煉成形，以某種方式將它們整合在一起，將視野從現(xiàn)狀跳脫開來，站在歷史層面，或許能找到某種說服自己接受現(xiàn)狀的理由——自南詔、大理國以來，白族崇尚佛教，時興火葬，亡人骨灰儲火葬罐中，立梵文牌以超度亡靈。明代隨漢文化的不斷加深，才開啟了棺葬習(xí)俗——算是另一層面的復(fù)歸白族傳統(tǒng)吧。

五

縣里科學(xué)劃定了第一批火葬區(qū)，涉及縣城周邊4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)（不含部分少數(shù)民族與村寨）。自殯葬改革正式啟動，執(zhí)行遺體火化從國家公職人員開始。歷經(jīng)兩年多的時間緩沖期，以及有條不紊的推行舉措。后來，火化區(qū)內(nèi)的居民亡故后遺體火化并集中進入公墓安葬。人們逐漸完成從土葬到火葬的心理過渡，然而實行過程并非一蹴而就，也會充滿著波折。

在村里，老人60歲左右，兒女會逐步為他們制備壽服壽棺，作臨喪準備，有些則比之更早置備棺材，以備不時之需。村人視生死為大事，故此，棺材即像生前之房屋，及早準備如同建造房子一樣乃可喜可賀之事，也被視作兒孫孝順的表現(xiàn)。棺材頭部雕壽字、蝙蝠圖案，紅底罩金；棺身生漆，通身黑色。壽棺制畢當日，遠近至親、友人會持禮，登門祝賀，大伙共同飲宴，這一幕如似今時某家購了一輛新車，親友故舊競相拜訪。

物分兩面，特殊的“屋舍”旋即成了膽小者不可逾越的禁區(qū)。身染一層紅黑糅合的土漆，驟然增添了一種恐怖的氛圍。四方端正的輪廓，令人頻生被囚禁其中的壓抑之感。旁人無意瞥見時，登時汗毛直豎，迅速逃跑；或是刻意地不聞不問，仿佛不存在一般敬而遠之。然而，于風(fēng)燭殘年的老者言之，棺材卻格外平易近人，那是逝者的歸宿，是亡靈的沉眠之地。

當火葬的政策推行之際，老者生前精心準備的“安樂窩”必將淪為一片廢墟，從有模有樣的象征之物化為模模糊糊的遙遠記憶。鄉(xiāng)鎮(zhèn)集中回收民間棺木，開具《回收憑證》，村民憑此證與殯儀館簽訂《棺木兌換協(xié)議》，換取一千元的骨灰盒，此舉大概也是規(guī)避遺體火化的骨灰被裝棺土葬。

那時，我行走在村莊。聽見一聲聲唉聲嘆氣的嘈雜，望見一雙雙迷離恍惚的眼神，透過一具具步履蹣跚的軀體，那一副副蒼涼扭曲的面孔像是染上一種可怕的疫病?；蛟S，他們并非希冀美名——后輩稱頌一時的一段開創(chuàng)性歷史的先行者，只愿安安穩(wěn)穩(wěn)地葉落歸根。無人知曉他們的心理落差是如何彌合的，最終實現(xiàn)從不甘到妥協(xié)再到接受的轉(zhuǎn)變。

火葬初期，縣里的公益性公墓僅分布在殯儀館周圍，那兒集中安葬國家公職人員，收取相應(yīng)的安葬管理費，其余居民亡故亦可入公墓，收費如舊。后來，我的村莊西北方大約五公里的山上新建了一片公墓，成為附近幾個村落的亡人安葬區(qū)。誠然，公墓集中安葬便于管理、節(jié)約土地、保護生態(tài)，但也因亡人生前之村落與公墓的遠近之故，人們的心理沖擊力有強有弱，認同感參差不齊。譬如，清明祭祖時，人們會疲于奔命，一邊是祖墳，另一邊是公墓。鑒于此，各個行政村在村民集體所有之山林中尋一良地，陸續(xù)開辟了村級公益性公墓。

火葬漸漸深入人心之際，忽有一塊巨石滾落山崖，砸向這一片平靜的湖面，霎時，巨浪滔天。城市公墓、骨灰堂收費歷來司空見慣，鄉(xiāng)村則迥然不同。往常，逝者在自家祖墳被施以土葬，火葬無非改換門庭，結(jié)局仍是復(fù)歸土地，恰逢殯葬改革，人們的疑慮之處正是收費合理與否。他并未恐懼死亡，倘若生前頑病纏身，經(jīng)年尋醫(yī)問藥的花費令家庭一貧如洗，此刻，飽經(jīng)風(fēng)霜與于心不忍這一雙重矛盾令其意識變得異常清醒或是愈加偏執(zhí)，他理解的死亡可能是對己身的解脫，亦是對后輩的體諒；他復(fù)又畏懼死亡，生怕逝去之后的安葬費用成了子女的累贅。這一狀態(tài)與村里的某些老者如出一轍，他們對死亡有一種若即若離的態(tài)度。應(yīng)該說，這一種復(fù)雜心態(tài)深埋于大多數(shù)為人父母者內(nèi)心深處，他們掛念兒女的一切，他們愁生前愁身后，他們的一生瞻前顧后。

某一時期，公墓收費說是村里街談巷議的話題。其實，此乃一種認知誤區(qū)。村人將農(nóng)村公益性公墓與城鎮(zhèn)經(jīng)營性公墓的概念混為一談。從本地現(xiàn)狀而言，縣級公益性公墓收取部分費用之外，村級公益性公墓則是無償使用的。

殯葬改革必然也將考慮到人情倫理。譬如，夫妻一方在公墓建成前逝去并安葬于祖墳之人，另一方去世后，經(jīng)喪屬申請，無須葬于公墓，在已先逝方墓旁按照農(nóng)村公益性公墓之單墓穴標準進行節(jié)地安葬。

六

清明時節(jié)，在翠色籠罩的山野之間曲折攀登，我遇見無數(shù)個家族的祖墳，漫山遍野分布著。那些墳塋的規(guī)模大小不一，高矮各異，有的氣勢恢宏，一部分是遺留下的晚清與民國時期的墓葬；一部分是千禧年后，子孫出人頭地，重修祖墳所為。有的是平平無奇鄉(xiāng)村最常見、大眾化之規(guī)格。有的稍顯凄涼寒酸，無主墳?zāi)棺顬榈湫?，周遭荒草肆意生長，足可沒膝，然無人打理，也尋不到打理的緣由。

攜兒帶女的人們在祖墳前紛紛行跪拜之禮，以訴追思之情，人聲鼎沸一時之間打破山野的寂寥，回聲忽遠忽近。這時，我的思緒往往會飄落至無主墳地之上。我會把自己想象成一只啼血的杜鵑，為它們悲鳴。緩緩收攏思緒，又回歸我家的祖墳。明麗的陽光下，我望見一只鳥雀棲身于一棵蒼松上，它的瞳孔中顯現(xiàn)出我的身影，我仿佛也脫離了地面，在它的瞳孔里休憩。于是，我得以若無其事地俯視大地上的人群。祖墳前的族人歡天喜地，追溯著祖上的榮光，又談?wù)撝鴷r下的生活。表面看似其樂融融，我卻隱約窺見一絲乍現(xiàn)即隱的疏離。此刻，鳥雀鳴了一聲，伸長羽翼，飛往遠方，凌厲的眼神令我如夢方醒。夢里呈現(xiàn)出的疏離感并非只是象征，那種貌合神離的狀態(tài)漸漸明晰，原來，它是一段真實的故事。

我家祖墳有兩處，一個在山腳，一個處半山腰。半山腰安葬著祖父母，山腳是其余祖先與兩位伯父的墓地。自從兩位伯父先后亡故，每至祭祖，其子女往亡父墓前祭拜，遂久呆山腳與其他族人（去半山腰的墓地）會合，再行下山，鮮少親自祭祀祖父母，僅把祭品托他人送達。僅三代之隔，裂縫已然生長，倘使再久遠些，祖先的歷史愈離愈遠，后輩的血緣關(guān)系愈發(fā)緊密，人們紛紛至公墓拜謁，昔日祖墳之熱鬧不復(fù)往日及至杳無人跡，屆時，概是一堆堆雜草縛身的無主荒墳。

下山，我在半是農(nóng)人半是空巢童叟的村莊穿行而過。一片綠油油的田野接近了我，由一塊塊大大小小的農(nóng)田構(gòu)成。村人的田地數(shù)量不均等，多者達五六畝（外嫁的女兒多），低者不足一畝（兒子多，均分則少）。而今，一些村人去往城市打工，留下老人與兒童相依為命，過年才歸；個別家庭則久居城市，鄉(xiāng)村里荒廢的老屋搖搖欲墜。故此，這類人往往將閑置耕地租借給某些村人耕種。

城市的人流量愈來愈大，鄉(xiāng)村的人口逐步減少，個體化的農(nóng)田耕作亦隨之衰弱。或許，取而代之的將是一種帶有統(tǒng)一承包性質(zhì)的規(guī)模化、機械化的新型農(nóng)業(yè)，同時意味著先前無數(shù)的個體與土地的緊密關(guān)系或認同感將出現(xiàn)裂痕，直至分道揚鑣。時下，村中有些年輕人已然遺失了記憶，記不清家有幾畝地，在何處。

當火葬成為一種必然的發(fā)展趨勢，當公墓成為一種固定的集體安葬，大量的土地也節(jié)約下來，一定程度節(jié)約了殯葬的成本。幾輩之后，老的祖墳也將成為一種歷史印刻。鄉(xiāng)愁不僅是那山、那水的地理概念，更是那人的文化記憶。這些生命歸途的方式成了人們內(nèi)心深處的追憶與寄托。