這些年

這些年，愛上了灶臺(tái)的誠實(shí)，筷子的直率

廚房的寬容。油鹽醬醋，酸甜苦辣

都喜歡，都想嘗一嘗

這些年，越來越喜歡流淚，無聲無息地流

不由自主地流。有時(shí)候是想起了漏雨的童年

有時(shí)候是想起了摸黑喝酒的父親

有時(shí)候，是看多了流水

如果有三分薄田，就種土豆，紅薯，落花生

這些地下的植物憨厚，不懼風(fēng)雨

如果有半壁山坡，如果山上有巨石，有懸崖

天黑前，就到那里坐坐，看落日

流水辭

清江流到柳池，不聲不響，好像

沒有什么好說的了

就像那時(shí)的父親，吸一口煙，咂一口酒

直到落日落入二墩巖，直到月亮

落入二墩巖

那時(shí)父親的母親，日子已經(jīng)搖搖晃晃了

那時(shí)父親的四個(gè)孩子，尚未長大

那時(shí)父親的父親，只留下幾句遺言

在河里翻著泡沫

現(xiàn)在，我的母親老了，我的女兒大了

父親和落日一起，落山了

我知道清江為什么，到這里不言不語了

你知道為什么，我如此沉默了吧？

北風(fēng)埡

北風(fēng)從北方，一路趕來

先到三步巖，瞭望一眼清江

然后過熊洞坡，扎魚嶺，就到了北風(fēng)埡

這里是北風(fēng)必經(jīng)之路，只有一戶黃姓人家

五口人，一頭耕牛，一只黃狗

北風(fēng)會(huì)在此歇歇腳，打打哈欠

順手將樅樹林的頭，搖得嘩嘩響

將青瓦片，扔下一兩匹

將大黃狗的眼睛，擠成一條縫

黃老五略知天意，他劈柴，推磨，焚香

想從北風(fēng)口中，打探哥哥們的消息

大多數(shù)時(shí)候，北風(fēng)守口如瓶

個(gè)別時(shí)候，松一松口，透露一點(diǎn)風(fēng)聲

大部隊(duì)從北方壓過來，好像有大事

沒有誰會(huì)與北風(fēng)較勁。那么多的鳥

匆匆趕往南方。那么多的樹葉

紛紛離開枝頭，放下自己的一生

北風(fēng)走后，老五的臉上多了幾行腳印

后來，北風(fēng)吹走了大黃狗，老水牛

再后來，吹走了老五一家五口

現(xiàn)在，只有北風(fēng)埡還在原處，等北風(fēng)

非燕嶺

好像有一個(gè)長久的等待，讓我們來到楊村

好像有一個(gè)異鄉(xiāng)人，攜帶著你的名字

非燕嶺一直在那里。這些年有了山茶

山茶開了花，結(jié)了籽，走進(jìn)了廚房

好像你的一生

忍著三生的苦。非得霧里插秧，雨中取火

頂著疾風(fēng)，閃電，不肯移動(dòng)半步

等候一個(gè)，沒有消息的歸人

我不配模仿你的生活。雷鳴有時(shí)落在左肩

有時(shí)落在右肩。而我的心太小

裝不下萬里河山

因此我匆匆地來，匆匆地去。甚至來不及

看清真實(shí)的人間

東風(fēng)錯(cuò)

小時(shí)候的理想是，腰懸長劍，行萬里路

單手叩開廟堂門

現(xiàn)在的心愿是，好好吃飯，好好睡覺

半夜不怕鬼敲門

再也不說硬話了

再也不說軟話了

讓石頭說，讓流水說，讓別人在夜里說

東風(fēng)來了。東風(fēng)也不說

山那么高，田野那么空曠。到處都是

冬天的遺物

到處都是，來不及收拾的殘局，等東風(fēng)

來收拾。東風(fēng)松口氣，倒春寒就來了

不信你看，剛開的玉蘭，昨晚謝了

聲聲慢

這一次，搖搖晃晃的母親，更慢了

躺在醫(yī)院的病床上，看著藥水一滴一滴

流進(jìn)骨頭縫，流進(jìn)命脈里

這一次，從來不怕的母親，有點(diǎn)怕了

“建秋媽，又癱又癡，死的力氣都沒了”

風(fēng)中雨，一粒一粒，輕輕拍打窗玻璃

雨里風(fēng)，躡手躡腳，悄悄繞過舊墳新碑

暗下去的燈光，掙扎一下，又亮了

這一次，固執(zhí)的母親聽話了，按時(shí)打針

按時(shí)吃藥，按時(shí)出神。握著兒子的手

不敢松開了

這一次，好像所有的聲音，都慢下來了

相見歡

狗媽媽起了個(gè)大早。整整一個(gè)月了

它想去看看，兒子在新家過得好不好

沒有誰注意到這只匆匆忙忙趕路的狗

它不想驚動(dòng)任何人，包括其他的狗

它有自己的秘密。不能分享

路邊的草高了些，露水像淚水，打濕了

黃毛衣。必須在早飯前翻過徐家梁子

是了。它輕輕喚了一聲，呆呆站在原地

一只小狗望過來，走過來，跑過來

越跑越快，沖進(jìn)了它的懷里

幾只散步的狗望著它們，不出聲

幾個(gè)遛狗的人望著它們，不出聲

這是母子倆的幸福。不能分享

春風(fēng)破

遠(yuǎn)處的田野中央，有幾個(gè)人

他們一起移動(dòng)，打手勢(shì)，好像在交談

南山在近處，樟樹在更近處

好像都在等待什么

山頂?shù)脑苿?dòng)了動(dòng)，起風(fēng)了

春風(fēng)吹過南河，河流有了滄桑之意

春風(fēng)吹過梅花，落英有了繽紛之美

春風(fēng)吹過我，抽走了我的木椅子

春風(fēng)吹過你，你是一尊石佛

佛也有了破石而出的閃念

那幾個(gè)人還在那里，遲遲不肯離去

風(fēng)越來越緊，真令人擔(dān)心