仝欣

人類(lèi)雖然同貓咪相處了幾千年，但依舊不知道喵星人朋友的小腦袋里究竟在想些什么。賓夕法尼亞大學(xué)動(dòng)物醫(yī)學(xué)院的卡羅爾·西拉庫(kù)薩說(shuō)，人們對(duì)貓的行為知之甚少。貓是地域性很強(qiáng)的動(dòng)物，“它們的行為會(huì)因環(huán)境改變而變化。因此，在實(shí)驗(yàn)室觀察貓，看到的并不一定是它們的日常習(xí)慣”。

“過(guò)去，貓給人的印象并不好。”西拉庫(kù)薩說(shuō)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，貓都是人類(lèi)詆毀的對(duì)象。中世紀(jì)，貓被視為女巫的朋友，經(jīng)常被人折磨甚至燒死?！叭藗冋J(rèn)為貓缺乏道德，是邪惡的化身。”《貓哲學(xué)：貓與生命意義》一書(shū)作者、哲學(xué)家約翰·葛雷說(shuō)：“這似乎有一定道理，畢竟貓只遵循自己的天性?！?/p>

當(dāng)下，我們對(duì)貓的認(rèn)知，很多都是基于科學(xué)家在家中觀察研究得出的結(jié)論。沒(méi)錯(cuò)，不少科學(xué)家都養(yǎng)貓?！拔沂莻€(gè)當(dāng)之無(wú)愧的貓奴?！本┒即髮W(xué)心理學(xué)家高木佐保說(shuō)，“最初決定養(yǎng)貓，就是因?yàn)樗鼈兊纳衩馗小Ｘ埗荚谙胄┦裁?？又是如何感知世界的？這些問(wèn)題深深吸引著我進(jìn)行這方面的研究。”

在最新發(fā)表的論文中，高木指出，即便實(shí)際上看不到，貓也能夠根據(jù)聲音判斷主人的位置。實(shí)驗(yàn)中，研究人員播放了貓主人呼喚它們的錄音。一旦聲源位置發(fā)生改變，貓就會(huì)顯得十分驚愕?！斑@表明，貓對(duì)主人還是相當(dāng)關(guān)注的?！备吣菊f(shuō)，“它們或許在暗中觀察主人的一舉一動(dòng)，試圖推測(cè)接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

關(guān)于貓有種常見(jiàn)的說(shuō)法，那就是，這些任性的小家伙只會(huì)將人類(lèi)當(dāng)作貓窩和貓糧的供給者?！捌鋵?shí)，貓對(duì)人是有感情的，”西拉庫(kù)薩說(shuō)，“對(duì)其他動(dòng)物也有?！必埍磉_(dá)感情的方式通常是接近對(duì)方，“比如跑到你房間，或是賴在你身邊不走”。性格外向的貓會(huì)直接睡在主人身上或身旁，也會(huì)和其他貓一起睡。不過(guò)，通常來(lái)說(shuō)，貓不喜歡被人親親抱抱。

認(rèn)為貓不關(guān)心主人的誤解其實(shí)源于人類(lèi)自身——他們對(duì)貓無(wú)法像人類(lèi)一樣表達(dá)感情而感到失望。“貓不是群居動(dòng)物，”薩塞克斯大學(xué)臨床獸醫(yī)學(xué)專(zhuān)家凱倫·希斯坦德說(shuō)，“也不需要朋友。”當(dāng)然，如果你養(yǎng)了好多只貓，或許有機(jī)會(huì)看到它們用相互順毛的方式表達(dá)愛(ài)意。

希斯坦德還說(shuō)，貓也會(huì)沮喪，但我們不應(yīng)該用“抑郁”這個(gè)詞來(lái)形容貓。“不該將形容人類(lèi)心理狀態(tài)的術(shù)語(yǔ)用在其他物種身上?！彼f(shuō)，“貓的行為往往更微妙。貓不開(kāi)心的時(shí)候通常會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地待著，不做任何事情，因此很難被注意到。我們可能習(xí)慣性地認(rèn)為，貓不高興就會(huì)張牙舞爪、嗷嗷亂叫，實(shí)際上，除非達(dá)到極限，否則它們一般不會(huì)那么做?！?/p>

貓也有記憶?！坝洃浲楦嘘P(guān)聯(lián)，”西拉庫(kù)薩解釋道，“引發(fā)消極情緒的記憶更有利于物種生存?！碑?dāng)然，貓也能記住一些平常事。研究人員將貓喜歡的食物放在一個(gè)指定的碗里，之后再換成別的碗。他們發(fā)現(xiàn)，貓不但能記住之前那個(gè)碗，還記住了事情發(fā)生時(shí)的情景?！斑@意味著，貓能回顧起發(fā)生過(guò)一次的事情?！备吣菊f(shuō)，“這就是我們常說(shuō)的‘情景記憶，和人類(lèi)的記憶模式一樣。”但是，貓的額葉不夠發(fā)達(dá)，無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，西拉庫(kù)薩補(bǔ)充道：“它們無(wú)法制訂長(zhǎng)期計(jì)劃?！?/p>

歸根到底，貓咪的小腦瓜里都在想些什么呢？“這個(gè)問(wèn)題很難回答?！蔽骼瓗?kù)薩說(shuō)，“在我看來(lái)，它們常想的應(yīng)該是如何保護(hù)自己、遠(yuǎn)離敵人，也可能是一些美好的事，比如吃一只肥老鼠。當(dāng)然，既然生活在人類(lèi)世界，它們腦子里想的東西應(yīng)該也同我們相關(guān)?？傊踩涂鞓?lè)是它們首要考慮的事情。但我也可能只是將自己的想法投射到貓的內(nèi)心而已?！?/p>

（摘自《海外文摘》2022年第5期，本刊有刪改；原文刊于英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》，作者：西林·卡萊）